晚上九点，金在赫回到宿舍。
跑了一天外卖，他接了二十三单，赚了一百八十五块。王哥抽走五十五块五，剩下一百二十九块五。日结，现金。
他数了数钱，放进口袋。
宿舍在院子楼上，是个阁楼改造的，斜顶，低矮，站直了头会碰到天花板。放了四张上下铺的铁架床，住了七个人——有一个床位空着，堆着杂物。
房间里很乱，有汗味，烟味，泡面味。衣服胡乱搭在床架上，地上扔着外卖袋和空瓶子。有人在打游戏，手机里传出“噼里啪啦”的音效；有人在视频聊天，大声说着家乡话；还有人在睡觉，鼾声震天。
金在赫的床位在最里面，下铺。
他躺下，闭上眼睛。
累。
身体累，心也累。
送外卖不轻松，要赶时间，要看导航，要应付各种客人。有人嫌送得慢，给差评；有人地址写错了，白跑一趟；有人开门时穿得很暴露，让他尴尬。
但这些都不是最累的。
最累的是，要一直面对别人的目光。
看他脸上疤的目光。
看他外卖员制服的目光。
看他这个人的目光。
像在说：底层，失败者，有前科的人。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙壁上贴着一张旧海报，是某个过气女明星，笑得很假。海报边角卷曲，泛黄，上面有烟熏的痕迹。
他盯着海报看了一会儿，然后坐起来。
从行李袋里翻出那本《刑法》。
书很旧了，封面破损，书页发黄。是他入狱后买的，在监狱的小卖部，花了他一周的劳改报酬。五年里，他翻了无数遍，重点章节都翻烂了。
翻到“正当防卫”那一节。
第二十条：为了使国家、公共利益、本人或者他人的人身、财产和其他权利免受正在进行的不法侵害，而采取的制止不法侵害的行为，对不法侵害人造成损害的，属于正当防卫，不负刑事责任。
这段话下面，他用铅笔划了线。
在旁边空白处，写了一行小字：
“正在进行的不法侵害”。
什么意思？
意思是，如果侵害已经结束，或者还没开始，就不算正当防卫。
但那天晚上，父亲举着酒瓶冲过来，算不算“正在进行”？
法官说，不算。
因为父亲只是举着瓶子，还没砸下来。
所以他夺过瓶子，反过来砸向父亲，就是防卫过当。
就是故意伤害。
就是七年。
金在赫的手指抚过那行字。
铅笔的痕迹已经淡了，但还能看清。
五年了，他还在想这个问题。
还在不甘心。
这时，同屋的老陈从上铺探出头。
“小金，你行李袋里那本是什么书？整天看。”
“刑法。”
“刑法？”老陈笑了，“你还研究法律呢？有用吗？法官说你有罪，你就有罪。”
金在赫没说话。
老陈又躺回去了，嘟囔着：“读书人就是爱较真……”
金在赫合上书，放回行李袋。
在放回去时，他的手碰到了袋子夹层里一个硬硬的东西。
他摸出来。
是一张折得很小的报纸。
什么时候放进去的？他不记得了。可能是入狱前随手塞的，也可能是狱友给的，忘了。
他展开报纸。
报纸已经泛黄，边角碎裂，油墨模糊。
但标题还能看清：
《梧桐巷命案：父亲为保护女儿与歹徒搏斗，不幸身亡》
日期：七年前。
内容是关于苏阳那个案子的报道。
文章很短，但写得很煽情：可怜的女孩，家暴的父亲，见义勇为的咖啡店老板，逃跑的歹徒。配了一张照片，是苏阳初中时的学生照，清秀，苍白，眼神忧郁。
金在赫盯着那张照片。
又想起今天下午在电梯口遇见的那张脸。
戴着墨镜，精致，冷漠。
是同一个人。
但又完全不一样。
像蝴蝶和毛毛虫的区别。
一个在地上爬，一个在天上飞。
他把报纸重新折好，放回行李袋夹层。
躺下。
闭上眼睛。
脑子里是两张脸交替出现。
七年前那个苍白脆弱的女孩。
今天那个精致冷漠的女人。
还有他自己。
五年前那个举着酒瓶的少年。
今天这个送外卖的前科犯。
窗外传来城市的噪音：车流声，远处的音乐声，隔壁楼的电视声。
这个城市很大，很吵，很冷漠。
每个人都在自己的轨道上运行。
有些人往上飞。
有些人往下坠。
金在赫翻了个身，面朝墙壁。
手指无意识地摸了摸脸上的疤。
粗糙，凸起。
像一道烙印。
标记着他的过去。
标记着他永远无法摆脱的命运。
夜深了。
宿舍里的鼾声此起彼伏。
有人在说梦话，含糊不清。
金在赫睁开眼睛，看着黑暗。
天花板很低，在夜色中像一个巨大的盖子。
压下来。
他想起顾承宇书里的话：
“玻璃罐的盖子，其实从来就没锁。”
真的吗？
那为什么，他推不开？
----------------------------------------
