渡得到那枚铜钱后，整整三天没舍得用。
她把铜钱放在枕头底下，每天早上醒来第一件事就是摸一摸，确认还在。晚上睡觉前也要摸一摸，然后心满意足地闭上眼睛。
小芽笑她：“铜钱又不能吃，你那么宝贝干什么？”
渡认真地说：“姐姐给的，就是宝贝。”
小芽想了想，觉得有道理。
于是她也把自己的宝贝拿出来——那个破布娃娃，和渡的铜钱并排放在一起。
两个小小的物件，躺在枕头底下，像两个守着秘密的士兵。
第四天早上，渡醒来的时候，发现铜钱不见了。
她翻遍了枕头，翻遍了被子，翻遍了整个床铺。
没有。
哪里都没有。
她的眼泪一下子就涌了出来。
“姐姐！”她光着脚跑出去，“姐姐！铜钱不见了！”
林晓晓正在院子里和老林说话，听到喊声回过头。
渡跑过来，一头扎进她怀里，哭得上气不接下气。
“铜钱……铜钱不见了……”
林晓晓低头看着她。
看着她满脸的泪，看着她通红的眼睛，看着她光着的脚丫上沾着的泥点。
“别急。”她说，“慢慢说。”
渡抽抽搭搭地把事情说了一遍。
昨晚还在，早上就不见了。
翻遍了所有地方，都没有。
林晓晓听完，沉默了一会儿。
然后，她抬起头，看向老林。
老林站在旁边，脸上没有任何表情。
但他的眼睛，在看向协理司的方向。
林晓晓顺着他的目光看去。
协理司的正堂里，隐约有一个人影。
是崔珏。
他站在窗边，正看着这边。
林晓晓抱起渡，向协理司走去。
正堂里，崔珏已经回到他的位置，正在翻阅着什么。
看到林晓晓进来，他抬起头。
“听说丢东西了？”
林晓晓点头。
“渡的铜钱。”
崔珏从袖中取出那枚铜钱。
崭新的，闪着温润的光。
“是这个吗？”
渡的眼睛一下子亮了。
“是我的！”她伸出手，“怎么在叔叔那里？”
崔珏没有回答。
他只是看着那枚铜钱，看了很久。
然后，他把铜钱递给渡。
“收好。”他说，“别再丢了。”
渡接过来，紧紧攥在手心里。
“谢谢叔叔！”
她转身跑出去，跑到门口又回过头。
“叔叔怎么知道铜钱丢了的？”
崔珏想了想。
“猜的。”他说。
渡歪着头。
“猜的？”
“嗯。”崔珏点头，“猜的。”
渡似懂非懂地点点头，跑远了。
正堂里只剩下林晓晓和崔珏。
林晓晓看着他。
“真的是猜的？”
崔珏沉默片刻。
“早上我来的时候，”他说，“在门口捡到的。”
林晓晓皱眉。
“门口？”
“嗯。”崔珏说，“收容所门口，门槛边。”
他顿了顿。
“像是被人故意放在那里的。”
林晓晓没有说话。
她想起渡昨晚睡觉前，明明把铜钱放在了枕头底下。
枕头底下到收容所门口，有一段不短的距离。
渡不可能梦游。
那是谁？
谁会把铜钱拿走，又放在门口？
她看向老林。
老林站在门口，背对着他们。
“老林。”她叫他。
老林转过身。
那双黎明前天际般的眼睛里，有什么东西在微微闪烁。
“你想问什么？”他说。
林晓晓看着他。
“你知道是谁？”
老林沉默。
他走回自己的副桌前，坐下。
拿起笔，翻开账册。
“账本上，”他说，“有记录。”
林晓晓走过去。
老林把账册推到她面前。
翻开的那一页上，记着几行字——
“初九，渡得一铜钱。藏枕下。”
“初十，铜钱仍在。”
“十一，铜钱仍在。”
“十二，寅时三刻，有人入收容所，取铜钱，置门槛。”
林晓晓看着那几行字。
“有人”是谁？
她翻到下一页。
下一页上，只有一句话：
“其人身份，不便记。”
林晓晓抬起头，看着老林。
老林没有看她。
只是低着头，继续记账。
“老林。”她又叫了一声。
老林的手停了一下。
然后，他开口。
“有些事，”他说，“不知道比知道好。”
林晓晓沉默。
她看着那本账册，看着那几行字，看着那句“不便记”。
忽然，她想起一件事。
渡说过，她做的那些梦。
梦里那个人，穿着青布长衫，背对着她。
梦里那个人，教她糖要慢慢吃，走路要看路，累了就歇歇。
梦里那个人，说等了她三百年。
那个人，是林玄机。
是守夜人的另一半。
是渡的爹。
她的手指微微收紧。
“是他。”她说。
不是问句。
是陈述。
老林没有回答。
但他握着笔的手，微微颤了一下。
“他把铜钱拿走，”林晓晓说，“是想看看？”
老林依旧没有回答。
林晓晓继续说。
“看看渡有没有好好收着。”
“看看她会不会着急。”
“看看她——”她顿了顿，“有没有学会珍惜。”
老林终于抬起头。
看着她。
那双眼睛里，有太多说不清的东西。
“你想多了。”他说。
林晓晓看着他。
“是吗？”
老林没有回答。
他只是低下头，继续记账。
笔尖划过纸面的沙沙声，在寂静的正堂里格外清晰。
林晓晓站在那里，看着那本账册，看着那句“不便记”。
她忽然明白了。
有些事，不需要记。
因为记在心里的人，自然会记得。
她转身，向外走去。
走到门口，她停下脚步。
“老林。”
“嗯？”
“那本账册，”她说，“等以后，留给渡。”
老林的手停了一下。
“为什么？”
林晓晓没有回头。
“让她知道，”她说，“有人等了她三百年。”
她迈出门槛。
身后，老林握着笔，久久没有落下。
阳光从窗外透进来，落在那本账册上，落在那句“不便记”上，落在他微微颤抖的手上。
他低头，看着那几行字。
看了很久。
然后，他拿起笔，在最后一行下面，又加了一行：
“十二日，辰时，铜钱归原主。失主哭而复笑。”
“其人于暗处观之，良久，乃去。”
“去时，面带笑。”
他合上账册。
阳光正好。
院子里，渡正在和小芽玩。
笑声隐隐约约传来。
他听着那些笑声，嘴角微微弯起。
有些事，不记在账本上。
记在心里。
----------------------------------------
