姜明走后第三天，收容所收到一份礼物。
送来礼物的是个七八岁的小鬼头，穿着一件不合身的大褂子，跑得满头大汗。他怀里抱着一个用灰布裹着的长条状东西，站在收容所门口喊：
“渡！谁是渡？”
渡正在院子里帮孟七娘晒被子，听到喊声跑过来。
“我就是！”
小鬼头把那个灰布包裹往她怀里一塞。
“给你的！”
说完转身就跑，跑得比兔子还快。
渡抱着那个包裹，愣在原地。
小芽凑过来，好奇地看着。
“什么东西？”
渡摇摇头。
“不知道。”
两个小女孩蹲下来，小心翼翼地把灰布打开。
里面是一根拐杖。
乌木的，通体漆黑，杖身光滑得像镜子，能照出人影。杖头雕着一朵彼岸花，花瓣层层叠叠，栩栩如生。最特别的是，那朵彼岸花的正中央，镶嵌着一颗小小的、乳白色的珠子。
珠子在阳光下微微发光。
渡看着那根拐杖，看了很久。
“这是……”她喃喃道。
小芽歪着头。
“那个老爷爷的？”
渡点点头。
“他那天拄着的。”
小芽眨眨眼。
“他把拐杖给你干嘛？”
渡不知道。
她伸手，轻轻摸了摸那根拐杖。
杖身很光滑，摸上去凉凉的，但又有一点点温。
那颗珠子在她指尖下微微发光。
忽然，一个声音在她脑海里响起——
“渡。”
渡吓了一跳，差点把拐杖扔出去。
那个声音很轻，很远，像风吹过耳边。
但她听出来了。
是那个灰袍老人的声音。
“别怕。”那个声音说，“这只是老朽留下的一段话。”
渡愣住。
她抱着拐杖，一动不动。
小芽在旁边看着她。
“渡？你怎么了？”
渡摆摆手，示意她别说话。
那个声音继续。
“这根拐杖，老朽用了三百年。现在送给你。”
“它不是什么法器，也不是什么宝贝。只是一根普通的拐杖。”
“但它跟着老朽三百年，见过很多事，走过很多路。”
“也许有一天，它会告诉你一些……老朽没来得及说的事。”
“也许不会。”
“留着吧。当个念想。”
声音消失。
渡站在原地，抱着那根拐杖，一动不动。
小芽等了一会儿，终于忍不住了。
“渡！到底怎么了？”
渡回过神来。
看着小芽。
“那个老爷爷，”她说，“把拐杖送给我了。”
小芽瞪大眼睛。
“为什么？”
渡摇摇头。
“不知道。”
她低头，看着那根拐杖。
杖头那朵彼岸花，在阳光下微微发亮。
那颗乳白色的珠子，在她指尖下轻轻颤动。
像有什么东西，在里面等着她。
傍晚，林晓晓从协理司回来，看到渡坐在院子里，抱着那根拐杖发呆。
她走过去，在她身边坐下。
“看什么呢？”
渡抬起头。
“姐姐。”她把拐杖递过去，“那个老爷爷送我的。”
林晓晓接过来，仔细看了看。
乌木杖身，彼岸花杖头，乳白色珠子。
很普通。
又很不普通。
她能感觉到，这根拐杖里，封存着什么。
不是力量。
是记忆。
是那个叫姜明的老人，三百年的记忆。
“他跟你说了什么？”林晓晓问。
渡把那个声音的话复述了一遍。
林晓晓听完，沉默了很久。
“留着吧。”她说，“就像他说的，当个念想。”
渡点点头。
她把拐杖抱在怀里，靠着林晓晓。
“姐姐。”
“嗯？”
“那个老爷爷，”渡说，“他还会来吗？”
林晓晓想了想。
“也许。”她说，“也许不会。”
渡沉默。
她低头，看着那根拐杖。
看着杖头那朵彼岸花，看着那颗微微发光的珠子。
“姐姐。”她又叫了一声。
“嗯？”
“他是不是也像我爹一样，”渡说，“在等着什么？”
林晓晓的手微微一顿。
她看着渡。
看着那双清澈的、和门内那双纯黑的眼睛一模一样的眼睛。
“也许。”她说。
渡点点头。
她没有再问。
只是靠着林晓晓，抱着那根拐杖，看着天边的晚霞。
晚霞是昏黄的，彼岸花海的荧光在天际边缘晕开一层淡淡的红。
很安静。
很温暖。
老林从协理司走出来，看到院子里那两个身影。
一大一小，并肩坐着。
大的手里拿着一根拐杖。
小的靠在大的身上。
他看着她们，站了很久。
然后，他转身，走回协理司。
在那本永远记不完的账册上，又添了一行字：
“某日，姜明赠杖于渡。渡受之，抱之终日。”
“其人已去，其杖仍在。”
“有些东西，比人活得久。”
他合上账册。
窗外，晚霞正好。
他坐在那里，看着那片霞光。
嘴角，有一丝极淡的弧度。
夜里，渡把那根拐杖放在床头。
和那枚铜钱、那几块布、那个小木马、那张卡片、那根红绳、那截铅笔、那七块糖放在一起。
满满一盒子。
全是宝贝。
她躺下来，看着那个盒子。
看着那些宝贝在月光下微微发光。
然后，她闭上眼睛。
梦里，她又看到了那个灰袍老人。
他站在一片灰蒙蒙的雾气里，背对着她。
“老爷爷。”她叫了一声。
他转过身。
看着她。
那双奇怪的眼睛里，有什么东西在微微闪烁。
“你来了。”他说。
渡点点头。
“你的拐杖，”她说，“我收下了。”
老人笑了。
“好。”他说。
渡看着他。
“老爷爷，你等什么？”
老人沉默。
他看着她，看了很久。
然后，他开口。
“等一个人。”他说。
“等谁？”
老人没有回答。
他只是伸出手，轻轻摸了摸她的头。
很轻。
很暖。
像那天老林摸她一样。
“那个人，”他说，“已经等到了。”
渡眨眨眼。
“谁？”
老人没有解释。
他的身影开始变淡。
“老爷爷！”渡喊了一声。
老人看着她。
那双奇怪的眼睛里，有什么东西在微微发亮。
“替我跟她说一声，”他说，“谢谢。”
“谢谢她，让我等了这么久。”
他的身影彻底消散。
渡从梦中醒来。
月光从窗外透进来，落在地板上，落在那盒宝贝上，落在那根拐杖上。
她坐起身，看着那根拐杖。
杖头那朵彼岸花，在月光下微微发亮。
那颗乳白色的珠子，在她注视下轻轻颤动。
她伸出手，轻轻摸了摸那颗珠子。
珠子很凉。
但又有一点点温。
像有人刚刚握过。
“老爷爷，”她轻轻说，“谢谢。”
月光下，那根拐杖静静地躺着。
杖头的彼岸花，像在微笑。
----------------------------------------
