渡醒来后的第五天，收容所收到了一封信。
送信的是个小鬼头，和上次送拐杖的那个差不多大，跑得满头大汗。他站在收容所门口喊：“渡！有人给你信！”
渡正在院子里帮阿蘅晾衣服，听到喊声跑过来。
“谁给我的？”
小鬼头把信往她手里一塞。
“不知道！有人让我送来的！”
说完转身就跑，跑得比上次那个还快。
渡低头，看着手里的信。
信封是灰白色的，上面只写了两个字——“渡启”。
没有落款，没有地址，什么都没有。
她拿着信，跑进协理司。
“姐姐！有人给我写信！”
林晓晓正在批文件，听到声音抬起头。
“谁写的？”
渡摇摇头。
“不知道。”
她把信递给林晓晓。
林晓晓接过信，仔细看了看。
信封很普通，灰白色的纸，看起来有些年头了，边角已经发黄。
她拆开信封，抽出里面的信纸。
信纸只有一张，上面密密麻麻写满了字。
字迹很潦草，但每一笔都很用力，像是用尽最后的力气写下的。
林晓晓开始看。
看着看着，她的脸色变了。
“晓晓？”崔珏注意到她的变化，“怎么了？”
林晓晓没有回答。
她只是继续看那封信。
看完最后一个字，她抬起头。
看着渡。
那双眼睛里，有什么东西在微微闪烁。
“渡。”她开口，声音有些涩。
渡歪着头。
“嗯？”
“这封信，”林晓晓说，“是你爹写的。”
渡愣住了。
整个正堂一片寂静。
老林的笔停住了。
崔珏的眉头皱了起来。
渡站在那里，一动不动。
然后，她伸出手。
“给我看看。”
林晓晓把信递给她。
渡接过信，低头看。
她不认识太多字，但她看得懂一些。
“渡……”
“爹……”
“对不起……”
她的眼眶红了。
林晓晓走到她身边，蹲下来。
“要我念给你听吗？”
渡点点头。
林晓晓接过信，开始念。
“渡吾儿：”
“当你看到这封信的时候，爹已经不在了。”
“不是死了的那种不在，是另一种——我也不知道该怎么说的那种不在。”
“三百年前，爹做错了一件事。一件很大的事。”
“爹把自己分成了两半。一半留下来，继续做林玄机；一半离开，去做那些不敢做的事。”
“那一半，后来叫守夜人。”
“守夜人做了很多坏事，也做了很多好事。爹不知道该怎么说他，但他也是爹的一部分。”
“你死的那天，爹抱着你，看着你的魂魄一点一点消散。爹什么都做不了。”
“那种感觉，比死还难受。”
“所以爹做了一个决定——把你的气息封存起来，等一个合适的机会，让你重新活过来。”
“这个机会，爹等了很久。”
“等到爹自己都快撑不住了。”
“但爹终于等到了。”
“那个叫林晓晓的姑娘，她替爹完成了这件事。”
“她把你的气息从门里带出来，让你重新凝聚，让你重新活过来。”
“她是你姐姐。虽然不是亲的，但比亲的还亲。”
“你要听她的话。”
林晓晓的声音顿了一下。
渡低着头，肩膀微微颤抖。
林晓晓继续念。
“还有你娘。”
“你娘在忘川河边等了三百年。三百年，她没有离开过一步。”
“她每天都在看你。看着你长大，看着你学会走路，看着你学会说话，看着你学会笑。”
“她不敢来见你，因为她怕你问她——为什么不来救我？”
“但你不会问的，对吧？”
“你是好孩子。”
“所以，替爹跟她说一声：对不起。”
“对不起让她等了这么久。”
“对不起让她一个人。”
“对不起——”
林晓晓的声音停住了。
信的最后一行，字迹格外潦草。
像是写到一半，手已经握不住笔了。
“渡，好好活着。”
“爹爱你。”
信念完了。
房间里一片寂静。
渡站在那里，低着头。
眼泪一滴一滴落在地上。
阿蘅不知什么时候站在了门口。
她脸色苍白，浑身发抖。
但她没有进来。
只是站在那里，看着渡的背影。
渡忽然转身。
跑向阿蘅。
一头扎进她怀里。
“娘——”
阿蘅抱住她。
抱得很紧。
“你爹……”她的声音发颤，“他写什么了？”
渡抬起头，满脸是泪。
“他说对不起。”她说，“他说他爱你。”
阿蘅的眼泪涌了出来。
她抱着渡，蹲下来。
哭得浑身发抖。
三百年的等待。
三百年的思念。
三百年的不敢见。
最后，换来了这封信。
换来了这三个字。
对不起。
我爱你。
林晓晓站在原地，看着她们。
崔珏走过来，站在她身边。
没有说话。
只是伸出手，握住了她的手。
老林坐在副桌前，看着这一幕。
他低下头，翻开账册。
在那本永远记不完的账册上，又添了一行字：
“某日，渡得父书。书中言，爱之，念之，愧之。母女相拥而泣。”
“三百年的债，今日清了。”
他合上账册。
抬起头，看向窗外。
窗外，阳光正好。
彼岸花在风中摇曳，像无数挥舞的手。
他轻轻笑了。
那天晚上，渡把那封信放在枕头底下。
和那枚铜钱、那几块布、那个小木马、那张卡片、那根红绳、那截铅笔、那七块糖、那根拐杖放在一起。
满满一盒子。
全是宝贝。
她躺下来，看着那个盒子。
看了很久。
然后，她闭上眼睛。
梦里，她又看到了那个穿着青布长衫的人。
这一次，他没有背对着她。
他正面朝着她。
笑着。
“爹。”渡叫了一声。
他伸出手，轻轻摸了摸她的头。
很轻。
很暖。
“好孩子。”他说，“好好活着。”
他的身影开始变淡。
“爹！”渡喊了一声。
他没有停下。
只是最后说了一句话——
“告诉她，爹爱她。”
他的身影彻底消散。
渡从梦中醒来。
月光从窗外透进来，落在地板上，落在那盒宝贝上，落在那封信上。
她坐起身，拿起那封信。
看了很久。
然后，她轻轻说：
“爹，我也爱你。”
----------------------------------------
