阳光暖洋洋的，海风凉丝丝的，鸡在院子里啄食，远处的海浪一声接一声，不急不慢。
我忽然觉得，这样的日子，其实也挺好。
吃完早饭，我照例去检查观测设备。
设备一切正常。数据平稳，波动在正常范围内。那场差点撕裂世界的风暴，那些黑暗和混乱，那些拼尽全力的燃烧——都像是很久以前的事了。
回小院的路上，我绕去了北边那片乱石滩。
那个被我爬出来的洞口已经填平了，上面铺了一层从别处搬来的大石，和周围的礁石混在一起，看不出任何痕迹。礁石还是那些礁石，野草还是那些野草，海浪还是那样拍打着，一下又一下，不急不慢。
我在那里站了很久。
然后转身，往回走。
推开院门时，三婆正在院子里收晒干的萝卜干。她看我进来，随口问了一句：“那边收拾好了？”
“嗯。”我坐到老槐树下的凳子上，“什么都看不出来了。”
三婆没说话，只是继续收她的萝卜干。
我靠着树干，看着天。
过了很久，我忽然问：“三婆，您说，它以后会怎么样？”
三婆的手顿了一下。
然后继续收萝卜干。
“什么怎么样？”
“就是……以后。”我说，“它会变回去吗？变成原来那样？会说话？会发光？会离开？”
三婆沉默了一会儿，把最后一把萝卜干收进篮子里。
“不知道。”她提着篮子走过来，在我旁边坐下，“可能变回去，可能不变。可能说话，可能不说。可能离开，可能不走。”
她看着我。
“你呢？以后会怎么样？”
我愣了一下。
三婆没有等我回答，继续往下说：
“以后的事，谁知道呢？现在它在那儿，你在那儿，我在那儿，鸡在那儿，海在那儿。这就够了。”
她站起身，提着篮子进屋了。
留我一个人坐在老槐树下。
我看着窗台。
阿黑还是那个阿黑，在阳光里一动不动。
但我知道它在听。
或者说，它在“在”。
这就够了。
第四十三天。
那天傍晚，夕阳把海面染成金红色。我坐在门槛上看海，三婆在院子里整理渔网，阿黑在窗台上晒最后的阳光。
一切和往常一样。
然后，三婆忽然开口：
“后天满月。”
我转过头：“嗯？”
“满月。”三婆头也不抬，手上的活计没停，“每年这个时候，夜里的潮水最浅。岛北那片礁石滩会露出一条路，能走到远处那块大礁石上。阿婆在世的时候，每年满月都带我去那儿。”
她顿了顿。
“她说，那是离月亮最近的地方。”
我看着她的侧脸，夕阳把她苍老的轮廓镀成金色。
“三婆想去看满月？”
她没回答，只是继续织网。
过了很久，她说：
“带上它。”
她的目光朝窗台那边轻轻一点。
我看向阿黑。
灰褐色的石头，安静的，若无其事的，仿佛什么都没听见。
“它愿意去吗？”我问。
三婆头也不抬：“你问它。”
我没问。
我只是在傍晚的余晖里，和阿黑一起，安静地坐着。
夜里，我躺在床上，听着海浪声。
意识深处，那微弱的声音忽然响起：
“……满……月……”
“嗯。”我在心里应着。
沉默了很久。
然后：
“……好……久……没……看……过……了……”
我翻了个身，看着窗外的夜空。
月亮还没圆，只有一半，清冷地挂在天边。
“那后天，”我说，“一起去。”
没有回应。
但我感觉到，那若有若无的“心跳”，轻轻地、轻轻地，和我的呼吸碰了一下。
第四十五天。满月。
晚饭吃得比平时早。三婆收拾好碗筷后，从屋里拿出一个旧包袱，打开，里面是一件叠得整整齐齐的靛蓝色新衫。
“换上。”她说。
我看着那件新衫，有些愣神。
三婆不耐烦地摆摆手：“磨蹭什么，又不是给你做的。是给你去月亮那块地方穿的。”
“您给我做的？”
“废话。那件旧的我洗了三十遍都快洗破了，你也不嫌丢人。”
我接过那件新衫，布料是粗布的，针脚歪歪扭扭，有些地方明显缝了好几遍才缝好。但穿在身上，意外地舒服。
“谢谢三婆。”
三婆没理我，自顾自收拾了一个小包袱，里面装了两块干粮和一壶水。然后又从柜子深处翻出一盏老旧的煤油灯，擦干净玻璃罩，往里添了油，点燃。
昏黄的灯光照亮了她满是皱纹的脸。
“走吧。”她提着煤油灯，推开门。
我跟在她身后，怀里揣着那块灰褐色的石头。
月光很亮，亮得几乎不需要煤油灯。一条被月光照得发白的小径，从院子门口一直延伸到岛北那片礁石滩。三婆走得慢，但很稳，每一步都踩在她走了几十年的熟悉位置上。
礁石滩到了。
白天那些淹没在海水里的礁石，此刻在满月退潮时露出了灰黑色的脊背。它们高低错落，连成一条弯弯曲曲的、通向远处那块巨大礁石的路。
三婆提着灯，开始走。
我跟在她身后，每一步都小心翼翼，踩着那些布满藤壶和海藻的礁石表面，听着脚下海水在石缝间流过的哗啦声。
那条路比看起来长。
走了很久，我们终于踏上了那块最大的礁石。它比周围的礁石都高，顶部有一块平整的地方，刚好够两个人站着。
三婆把煤油灯放在一个避风的石缝里，然后直起腰，看着海。
月光把整个海面都铺满了，从脚下一直延伸到天边，像一条无边无际的、流动的银色绸缎。风很轻，浪很柔，远处的海鸟偶尔叫一声，然后又安静了。
我站在她旁边，也看着海。
过了很久，三婆开口了。
不是对我说的。
是对我怀里的石头说的。
“小时候，阿婆带我来这儿。她说，这世上最远的地方，就是月亮照得到的地方。最远的人，就是在月亮底下等着的人。”
她顿了顿。
“我不知道你在等谁，也不知道等到了没有。”
“但我阿婆的阿婆，大概在等着你。我阿婆，也大概在等着你。我，也等了你四十三年。”
“现在你出来了。”
“月亮还是那个月亮，海还是那个海。”
“等没等到，你自己知道。”
她说完，就沉默了。
----------------------------------------
