日子还是一天天过。
十一月的海风已经很冷了，我穿上三婆给我做的那件靛蓝色新衫，在院子里劈柴。三婆的年纪大了，劈不动了，这活儿自然落在我头上。
柴劈得不好，歪歪扭扭的。三婆在旁边看了一会儿，终于忍不住走过来，拿过我手里的斧头，三两下劈开一块最粗的木头。
“看着没？”
我点头。
她把斧头递给我，又回去收拾她的鱼干了。
我握着斧头，对着下一块木头，深吸一口气，高高扬起——
“咣当。”
木头没劈开，斧头嵌进去了。
三婆头也不回：“接着练。”
我拔出斧头，继续。
那天傍晚吃饭时，我的手都在抖，筷子都拿不稳。三婆看了我一眼，什么也没说，只是把我碗里的鱼刺全挑干净了。
阿黑在窗台上，暖褐色的光微微地、微微地，亮了一下。
第二天下雨。
秋天的雨，不大，绵绵密密，把整个岛都笼罩在灰濛濛的水雾里。海看不见了，天也看不见了，只有院子里的雨声，滴滴答答，不急不慢。
三婆坐在屋里补渔网。我坐在门槛上看雨。阿黑在窗台上，被雨淋不到，但能听见雨声。
“它喜欢下雨吗？”我问。
三婆头也不抬：“你问它。”
我看向阿黑。
沉默了一会儿，那微弱的声音在我意识里响起：
“……不……知……道……”
“……太……久……没……听……过……了……”
我看着窗外的雨，听着那绵绵密密的雨声，忽然觉得，也许对阿黑来说，能听见雨声本身，就已经很好了。
那天下午，雨停了一会儿，天边露出了一小片淡蓝色的晴空。
我推开门，走到院子里，深吸一口雨后清新的空气。三婆还坐在屋里补渔网，阳光从窗户斜照进去，落在她花白的头发上。
窗台上，阿黑的光在阳光下几乎看不见。但我知道它在那儿。
我站在院子里，看着那片小小的晴空，忽然想起礁石上那晚，三婆说的话——
“这世上最远的地方，就是月亮照得到的地方。最远的人，就是在月亮底下等着的人。”
现在，那个人等到了。
那月亮照得到的地方，还有多远呢？
不知道。
但至少，月亮照得到的地方，也包括这个小岛。
这就够了。
十二月的时候，岛上来了客人。
不是沈月，也不是基地的人，而是一艘小小的渔船。船是从对面大陆来的，船上有一个中年男人，说是三婆远房亲戚的儿子，来看她的。
那男人在岛上待了半天，吃了三婆做的一顿饭，留下两斤腊肉和一袋子新米，就乘着那艘小船走了。
走之前，他看见了我，愣了一下，问三婆：“这是……”
“亲戚。”三婆说。
男人点点头，没再问，上船走了。
那天晚上，三婆用他带来的腊肉炒了一盘菜，又煮了新米的饭，满院子都是香味。
我吃着饭，忽然问：“三婆，您真的还有亲戚吗？”
三婆没抬头：“没有。”
“那他是……”
“岛上几十年没人来，忽然有人来，你不好奇他是谁？”三婆反问我。
我想了想：“有一点。”
三婆放下筷子，看着窗台。
“有些事，不用知道那么多。”
我也看着窗台。
阿黑安静地待在那儿，暖褐色的光微微地、微微地亮着。
“他知道它吗？”我问。
三婆没回答。
但我知道答案。
有些事，不用知道那么多。
那天夜里，我躺在被窝里，听着窗外海浪的声音。
意识深处，那微弱的声音忽然响起：
“……那……个……人……”
“嗯？”
“……他……身……上……有……以……前……那……些……人……的……味……道……”
我愣了一下。
以前那些人？
是那些穿白衣服的人？是炸开枯井、抢走它的那些人？
我猛地坐起来，看着窗台。
阿黑的光微微地亮着，看不出任何变化。
“你是说，”我压低声音，“刚才那个人，是‘普罗米修斯基金会’的人？”
沉默了很久。
“……不……知……道……”
“……但……味……道……很……像……”
我披上衣服，走到窗台前，看着它。
“你为什么刚才不说？”
沉默。
“……三……婆……说……”
“……不……用……知……道……太……多……”
我看着它，忽然不知道该说什么。
三婆早就知道？
那个人来，真的是来看亲戚的吗？
还是……
我走到三婆屋门口，轻轻敲了敲门。
“三婆？”
屋里沉默了一会儿，然后传来三婆的声音，平稳如常：“知道了。”
“您知道？”
“门没锁，进来。”
我推开门。
三婆坐在床边，披着那件穿了不知道多少年的旧棉袄，手里捧着一杯已经凉透的茶。月光从窗户照进来，落在她脸上，把她满头的白发照得银亮。
“它告诉你了？”三婆问。
“嗯。”
三婆沉默了一会儿，喝了一口凉茶。
“那个人来，”她说，“不是为了看我。”
我等着她往下说。
“他是来看它的。”三婆指了指窗台的方向，“看他四十三年前没拿走的东西，现在还在不在。”
我心里一紧。
“他知道阿黑在这里？”
三婆摇摇头：“不知道。只是来探探。我跟他吃了那顿饭，聊了几句，他就走了。他知道的，大概就是——岛上有个老太太，还活着。别的，什么都不知道。”
“那他会不会……”
“会不会再来？会。会不会带别人来？会。”三婆的语气还是那么平淡，“但那又怎样？”
我看着三婆，等着她说下去。
她放下茶杯，也看着我。
“我等了四十三年，等到了你，等到了它。现在它醒了，你也在。”她顿了顿，“他们来，就让他们来。”
三婆的语气很平静，平静得像在说明天可能会下雨。
但我从那双依旧清亮的眼睛里，看到了一个四十三年都没变过的东西——
等着。
不是害怕地等。
不是焦虑地等。
只是等着。
该来的，总会来。
该去的，也总会去。
那天夜里，我没有再睡着。
我坐在门槛上，看着月亮从东边升起，一点一点移到中天。三婆屋里的灯早就灭了。窗台上，阿黑的光微微地、微微地亮着。
----------------------------------------
