日子还是那样过。
海风一天比一天凉，院子里的老槐树落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。三婆在灶房里腌咸菜，满院子都是芥菜和盐的味道。我劈柴、烧火、去海边站着看，一样都没落下。
阿黑还是那块阿黑。白天晒晒太阳，晚上发发微光，偶尔在心里跟我说一两句话。话不多，但比刚来的时候多了。有时候是“今天风大”，有时候是“三婆的鱼汤又咸了”，有时候只是轻轻“嗯”一声，表示它在听。
那天下午，我在海边站完回来，推开院门，看见三婆坐在老槐树底下，手里没干活，只是坐着，看着天。
我走过去，在她旁边坐下。
“三婆？”
她没应声，只是看着天。
我也看着天。天灰蒙蒙的，像是要下雪，又像是不会下。
过了很久，三婆开口了。
“我做了个梦。”
“什么梦？”
她沉默了一会儿，说：“梦见我阿婆了。”
我没说话。
“梦里她还是年轻时候的样子，扎着辫子，穿着蓝布衫，站在井边，叫我过去。”三婆的声音很平静，“我就走过去了。走到井边，往里一看——井里有光。”
她顿了顿。
“不是阿黑那种光。是更亮的、白的，像月亮。”
我等着她往下说。
“阿婆说，你来了？我说，嗯。她说，那就好。”
三婆没再说话。
我看着她，看着那张被海风吹了几十年的脸，看着那些深深浅浅的皱纹。
“三婆，”我轻轻问，“您想阿婆了？”
她点了点头。
“想。”
那天晚上，三婆没煮鱼汤。
她煮了一锅白粥，切了一碟咸菜，就着中午剩的半个馒头，吃了晚饭。
吃完，她坐在门槛上，看着海，看了很久。
我去收拾碗筷。阿黑在窗台上，光微微地亮着。
等我收拾完出来，三婆还坐在那儿。
我走过去，在她旁边坐下。
月亮还没出来，天是黑的，海也是黑的，只有远处一艘渔船的灯火，一明一灭。
“三婆，”我开口。
“嗯？”
“您阿婆走的时候，您多大？”
“十七。”
十七岁。一个人守着井，守着岛，守着那些传下来的话。
后来井没了，石头没了，人也没了。
就剩她一个。
我看着黑暗里的海，忽然不知道该说什么。
三婆也没说话。
我们就那么坐着，很久很久。
最后，三婆站起身，拍拍衣襟。
“进屋吧，外面凉。”
我跟着她进屋。
躺下之前，我看了一眼窗台。
阿黑的光，微微地、微微地亮着。
那一夜，我又做梦了。
梦里还是渔梁岛，还是那个小院，还是那间木屋。三婆不在。阿黑也不在窗台上。
我在院子里站着，等。
等了好久。
然后，院门推开了。
进来的是一个年轻的姑娘，扎着辫子，穿着蓝布衫，脸被海风吹得红扑扑的。她手里端着一碗鱼汤，热气腾腾的。
她看着我，笑了笑。
“你是钟晚？”
我点头。
她把鱼汤递给我。
“替我谢谢她。”她说。
“谢谢谁？”
“替我看着她。”她没回答，只是继续说，“她一个人太久了。”
我接过鱼汤，烫着手，却舍不得放下。
姑娘转身，往外走。
“等等——”我喊她。
她回过头，还是那张年轻的脸，那双和三婆一模一样的清亮的眼睛。
“告诉她，”她说，“我等着她。”
然后她推开门，走进黑暗里。
我醒了。
天还没亮，窗外的海还是黑的。我躺了一会儿，看着屋顶，想着刚才那个梦。
然后我起身，走到三婆屋门口。
门虚掩着。我轻轻推开，往里看了一眼。
三婆躺在床上，呼吸平稳，睡得很沉。
月光从窗户照进来，落在她花白的头发上，银亮银亮的。
我看了她一会儿，轻轻把门带上。
回到自己屋里，我躺回被窝，看着窗台上的光。
“阿黑，”我在心里喊。
“嗯？”
“你刚才，有没有看见什么？”
沉默了一会儿。
“没有。” 它说，“但我感觉到了。”
“感觉到什么？”
“……有人来过。”
我看着那团淡淡的暖褐色光晕，忽然觉得眼眶有点热。
“是她阿婆。”我说。
阿黑没有回答。
但那光，微微地、微微地，亮了一下。
第二天，三婆起得比平时晚。
她走出屋门的时候，我已经熬好粥了。她坐在桌边，看着面前那碗热气腾腾的白粥，好一会儿没动。
“三婆，”我在她对面坐下，“昨晚睡得好吗？”
她抬头看了我一眼。
那双清亮的眼睛，好像比平时更亮了一点。
“好。”她说。
然后她低头，开始喝粥。
我没再说别的。
吃完早饭，我去劈柴。
三婆在院子里收晾晒的萝卜干，阿黑在窗台上晒太阳。
一切和往常一样。
但我知道，有什么东西，不一样了。
那天傍晚，我又去海边站了一会儿。
回来的时候，三婆已经在灶房忙活了。锅里咕嘟咕嘟煮着鱼汤，香味飘满院子。
我坐到灶台前烧火，看着她往汤里放姜片、放葱花、放一小勺盐。
“三婆，”我忽然开口。
“嗯？”
“您阿婆年轻的时候，是什么样子？”
三婆的手顿了一下。
然后她继续搅着汤，头也不回。
“辫子很长，脸圆圆的，笑起来有两个酒窝。”她说，“做饭比我好吃。”
我看着她的背影。
“她一定很好看。”
三婆没说话。
但灶膛里的火光照着她的侧脸，我好像看见，她的嘴角弯了一弯。
那天晚上，三婆照旧在阿黑面前放了一碗鱼汤。
然后她坐下来，开始吃饭。
吃到一半，她忽然说：
“我昨晚梦见她了。”
我看着三婆。
“她说什么？”我轻轻问。
三婆沉默了一会儿。
“她说，”三婆的声音有点轻，“她等着我。”
我看着三婆的脸，看着那双依旧清亮的眼睛。
“三婆，”我说，“她一定等着的。”
三婆没说话。
只是继续吃饭。
但我知道，她听见了。
那天夜里，我又坐在门槛上看月亮。
月亮很圆，很亮，把整个院子都照得银白。
窗台上，阿黑的光微微地亮着。
意识深处，那声音轻轻响起。
“她阿婆，” 它说，“是个好人。”
“你见过她？”
“很久以前。她打水的时候，会对着井说话。说什么都忘了，但那声音，还记得。”
我看着月亮。
“阿黑，”我说，“你以后想干什么？”
沉默。
“不知道。” 它说，“以前只想活着。现在活着了，不知道以后想干什么。”
我笑了。
“跟我一样。”
“你也不知道？”
“不知道。”
我们一起沉默着，看着月亮。
过了很久，我忽然说：“那就先活着呗。活着，总能知道。”
阿黑没回答。
但那团光，微微地、微微地，亮了一下。
算是在点头吧。
年关越来越近了。
三婆开始准备过年的东西。腌肉、灌香肠、做年糕，一样一样，慢慢准备着。我给她打下手，劈柴烧火洗菜，什么都干。
阿黑还是在窗台上待着，晒它的太阳，发它的光。
那天，三婆做年糕。
糯米粉、红糖、红枣，在盆里搅成粘稠的一团，然后上锅蒸。锅盖一掀，热气腾起来，满院子都是甜香。
三婆用筷子戳了一块，递给我。
“尝尝。”
我接过来，咬了一口。又甜又糯，烫得直吸气，但舍不得吐。
“好吃。”
三婆自己也尝了一块，点点头。
“还行。”
然后她盛了一小碗，放在阿黑面前。
“你也尝尝。”
我看着那碗热气腾腾的年糕，又看着窗台上那块灰褐色的石头。
阿黑的光，微微地、微微地，亮了一下。
不知道它尝没尝出来。
但我想，它尝到了。
----------------------------------------
