三婆走的那年，岛上开满了野花。
不是特意种的。就是春天来了，那些在石缝里藏了一冬天的种子，忽然都醒了，开得到处都是。白的、黄的、紫的，小小的，不起眼，但一片一片铺过去，看着也热闹。
三婆是在一个下午走的。
那天早上她还起来熬了粥，跟我一起吃了早饭。吃完她说要去海边走走，我说陪她去，她说不用，你自己劈你的柴。
我就没去。
中午回来，她已经在灶房忙活了，煮了一锅鱼汤，比我平时喝的都浓。她盛了一大碗，放在阿黑面前，又盛了一碗给我，自己也盛了一碗。
喝汤的时候她没说话，我也没说话。阿黑在窗台上，光微微地亮着。
喝完汤，她去院子里晒了会儿太阳。我坐在门槛上看着她，看着那只老母鸡在她脚边啄食，看着阳光把她花白的头发照得发亮。
后来她站起身，进屋了。
我听见她在屋里走动了一会儿，然后没动静了。
我进去看的时候，她躺在床上，眼睛闭着，像是睡着了。
但我知道不是。
我在她床边站了很久。
阿黑不知道什么时候飘了进来，悬浮在半空，光微微地亮着，照着她的脸。
那张脸很安详，皱纹深深浅浅，嘴角微微弯着，像是做了什么好梦。
窗外，海在响，一声一声，不急不慢。
我忽然想起她说过的话：
“该走的时候，总要走的。”
那天晚上，我一个人在门槛上坐了很久。
阿黑在窗台上，光还是那样微微地亮着。
我看着海，看着月亮，看着远处那艘永远亮着灯的渔船。
忽然听见阿黑在心里说：
“她……等……到……了……吗？”
我想了想。
“等到了。”我说。
“什……么？”
“你。”我说，“还有我。”
阿黑没说话。
但那光，微微地、微微地，亮了一下。
第二天，我在岛北那片礁石后面，找了一个地方。
那地方背风，向阳，能看见海。我挖了一个坑，把三婆裹在她自己做的棉被里，埋了进去。
没有坟头，没有墓碑，只有一块我从海边搬来的大石头，立在那里。
石头上我用刀刻了几个字：
陈三婆，在此等到了。
刻完之后我站了很久。
阿黑飘在旁边，光淡淡的，暖褐色的，照在石头上。
“以后每年清明，”我说，“我来给她上坟。”
阿黑没说话。
但我感觉到，它在点头。
那天傍晚，我一个人站在海边，看着太阳一点一点沉下去。
远处的海面被染成金红色，海鸟鸣叫着飞过。
我忽然想起三婆第一次带我去礁石上看月亮的那晚。她说，最远的人，就是在月亮底下等着的人。
现在，她也在月亮底下了。
不知道她等的那个人，有没有来接她。
我想，应该有的。
她阿婆，一定在等着。
回小院的时候，灶房里的灯亮着。
我愣了一下，走进去一看，灶台上放着一碗热腾腾的鱼汤。
不是三婆煮的。
是我走之前自己煮的，忘了喝，一直温在灶上。
我把那碗鱼汤端起来，端到院子里，端到老槐树下，端到三婆常坐的那个位置旁边。
“三婆，”我说，“最后一碗了。”
然后我坐下，把那碗汤慢慢喝完了。
汤有点凉了，但还是那个味道。
三婆的味道。
那天夜里，我做了一个梦。
梦里还是那个小院，还是那间木屋。三婆坐在老槐树下，手里拿着那个旧茶杯，杯子里冒着热气。
她看见我，招了招手。
我走过去，在她旁边坐下。
“来了？”她说。
“来了。”
她喝了口茶，看着院子里的鸡。
“阿婆接我的时候，说了我一句。”
“说什么？”
“说我胖了。”
我忍不住笑了。
她也笑了。
笑完之后，她把茶杯放下，看着远处的海。
“以后，”她说，“就剩你跟阿黑了。”
我没说话。
她转过头，看着我，那双清亮的眼睛还是那样清亮。
“好好过。”
我点头。
“每年清明，给我带碗鱼汤。”
我点头。
“阿黑要是想走，就让它走。要是不走，就留着。”
我点头。
她站起身，拍拍衣襟。
“行了，我走了。”
我站起来，想送她。
她摆摆手。
“不用送。”她说，“路不远。”
她转身，往院门口走。
走了几步，停下来，回头。
“对了，”她说，“灶房里还有一罐腌好的萝卜干，够你吃一冬天的。”
然后她推开门，走了出去。
门在她身后轻轻关上。
我站在原地，看着那扇门，很久很久。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，落在被子上，暖洋洋的。
我躺着，看着屋顶，想着刚才那个梦。
然后起身，走到灶房。
灶台旁边，果然有一罐腌好的萝卜干，盖子盖得严严实实的。
我站在那儿，看着那罐萝卜干，忽然笑了。
笑着笑着，眼眶又热了。
窗台上，阿黑的光微微地、微微地，亮了一下。
从那以后，岛上就剩我跟阿黑了。
日子还是那样过。我劈柴、烧火、去海边站着看。阿黑在窗台上晒它的太阳，发它的光，偶尔在心里跟我说一两句话。
只是吃饭的时候，桌边空了一个位置。
只是喝汤的时候，碗少了一只。
只是晚上坐着看月亮的时候，旁边没有人一起了。
但我知道，她在。
在那块礁石后面，在那片能看见海的地方，在那棵老槐树的影子里，在那罐腌好的萝卜干里——
她在。
一直都在。
清明的时候，我煮了一锅鱼汤，比平时浓，比平时多。
我端了一碗，走到岛北那片礁石后面，放在那块大石头前面。
“三婆，”我说，“喝汤了。”
海风很大，把我的头发吹得乱七八糟。
我蹲在那儿，看着那碗汤，看着那块石头，看着石头上那几个字——
陈三婆，在此等到了。
等到了什么呢？
等到了阿黑。
等到了我。
等到了有人替她记得。
等到了每年清明，有人来送汤。
也许这就够了。
阿黑飘在旁边，光微微地亮着。
我们一起站在那儿，看着海，看了很久。
回去的路上，阿黑忽然在心里说：
“三……婆……走……的……时……候……”
“笑……了……吗……”
我想了想。
“笑了。”我说，“嘴角弯着的。”
阿黑没说话。
但那光，微微地、微微地，亮了一下。
那天晚上，我一个人坐在门槛上看月亮。
月亮还是那么圆，那么亮，把整个院子照得银白。
老槐树的影子落在地上，斑斑驳驳的，像一幅画。
我看着那些影子，忽然想起三婆说过的话——
“这世上最远的地方，就是月亮照得到的地方。”
那月亮照得到的地方，到底有多远？
不知道。
但我知道，月亮照得到的地方，也包括那块礁石后面的那块石头。
那就够了。
窗台上，阿黑的光微微地亮着。
远处，海浪一声一声，不急不慢。
我坐在那儿，很久很久。
最后站起身，进屋，躺下。
闭上眼睛的那一刻，我忽然听见——
一个声音，很轻，很远，像是从海那边飘来的。
“好好过。”
我笑了。
“嗯。”
第二天醒来，阳光还是那样暖，海还是那样蓝，阿黑还是那样在窗台上亮着。
日子还要过。
劈柴、烧火、去海边站着看。
喝汤的时候，碗少了一只。
但汤，还是那个味道。
三婆的味道。
这就够了。
----------------------------------------
