林薇最后一次来渔梁岛，是三婆走的那年秋天。
船靠岸的时候，夕阳正在西沉，把整个海面烧成金红色。我站在码头上，看着她从船上跳下来，动作还是那么利落，只是头发里多了几根白的。
“林工。”我说。
“钟晚。”她看着我，上上下下打量了一圈，“气色不错。”
“天天喝鱼汤。”
她笑了一下。
我们一起往小院走。她走得快，我走得慢，像是在配合我的步调。经过那片礁石滩的时候，她往岛北看了一眼。
“三婆的坟在那儿？”
“嗯。”
“想去看看。”
我带她去了。
三婆的坟很简单，就一块石头，上面刻着她的名字和年月。没有墓碑，没有碑文，就那几个字，还是我亲手刻的。
林薇在坟前站了很久，什么也没说。
我也没说话。
远处的海浪，一声一声，不急不慢。
回去的路上，林薇忽然问：“三婆走的时候，难受吗？”
我想了想。
“不难受。”我说，“她走的那天早上，还喝了一碗鱼汤，跟我说今天的汤有点咸。我说那我下次少放点盐。她说，算了，反正最后一次了。”
林薇没说话。
“她就那么走的。睡着走的。第二天早上我去叫她，她已经凉了。”
林薇沉默了很久。
“你一个人处理的？”
“有阿黑帮忙。它发了一晚上的光，把整个院子都照亮了。挖坟的时候，它也在旁边飘着。”
林薇看着远处的海。
“你后悔吗？一个人在这儿。”
我想了想。
“不后悔。”
林薇点点头，没再问了。
那天晚上，林薇在小院吃的饭。
还是鱼汤，还是那几样菜。她坐在三婆从前坐的位置上，阿黑在窗台上发着微光，我在灶台前忙活。
“你现在做饭像模像样了。”她尝了一口鱼汤，“比三婆的差一点，但能吃。”
“三婆听到得气死。”
“她听不到的。”林薇放下碗，看向窗台上的阿黑，“它……还会说话吗？”
“偶尔。”
“说什么？”
“什么都有一点。有时候说天气，有时候说三婆，有时候就‘嗯’一声。”
林薇点点头。
吃完饭，我们在院子里坐着。
月亮很亮，海风很轻。
林薇忽然说：“那个‘石板之灵’，后来有消息吗？”
我看着远处的海。
“偶尔能听见。很远，很轻，像是在很远的地方唱歌。”
“唱什么？”
“不知道。还没到能听懂的时候。”
林薇沉默了一会儿，从怀里拿出一个小盒子，递给我。
“这是什么？”
“新的通讯器。加密频道的。以后有什么事，直接联系我。”
我接过来，放进兜里。
“林工，”我说，“基金会那些人，后来怎么样了？”
林薇看着月亮。
“散了。深渊塔之后，他们元气大伤。加上国际联合行动队的追剿，剩下的都躲起来了。最近两年几乎没有活动。”
“会再出来吗？”
她想了想。
“不知道。但就算出来，也不会像以前那样了。那场仗，他们输了。”
我看着月亮。
“赢了就好。”
林薇走的那天早上，天气很好。
我送她到码头，看着她上船，看着船慢慢离岸。
她站在船头，冲我挥了挥手。
我也挥了挥手。
船越来越远，越来越小，最后消失在海天线里。
我站在码头上，站了很久。
然后转身，往小院走。
窗台上，阿黑的光微微地、微微地亮着。
赵昆仑
他第一次来岛上，是第二年春天。
那时候我已经习惯了岛上的生活。每天劈柴、烧火、去海边站着看，偶尔和沈月通个话。阿黑还是那个阿黑，话不多，但一直在。
那天我正在院子里劈柴，忽然听见远处有马达声。
抬头一看，一艘快艇正朝岛这边来。
我放下斧头，走到码头边等着。
船靠岸。赵昆仑从船上跳下来，穿着一件不合身的户外装，瘦得像根竹竿，眼镜片上还沾着海水。
“钟晚！”他朝我挥手，笑得像个孩子，“我来看你了！”
我愣了一下，然后笑了。
“赵工，您怎么来了？”
“林工批的假！”他走过来，东张西望，“就那个小院？三婆住的那个？”
“嗯。”
“阿黑呢？在窗台上？我能看看吗？”
我看着他，忽然觉得，他还是那个在实验室里对着数据发疯的赵昆仑，一点没变。
“能。”我说，“别摸就行。”
那天下午，赵昆仑在窗台前蹲了很久。
阿黑在他面前发着微光，他隔着半米盯着它，嘴里念念有词，偶尔掏出个小本本记点什么。
我在旁边劈柴，偶尔看他一眼。
“赵工，”我终于忍不住，“您在干嘛？”
“测数据！”他头也不回，“光谱、脉动频率、能量波动——虽然隔着半米测不太准，但能测一点是一点！”
“林工知道您这么干吗？”
“知道啊！她说不准摸，没说不能看！”
我摇摇头，继续劈柴。
那天晚上，赵昆仑在岛上住了下来。
我给他腾出一间空屋，铺上三婆留下的被褥。他躺在上面，翻来覆去睡不着，隔一会儿就爬起来，趴到窗户上看阿黑。
“钟晚，”他隔着窗户喊，“它发光了！”
“每天晚上都发。”
“我能过去看看吗？”
“您刚才看了三个小时。”
“再看一会儿！”
我懒得理他。
那天夜里，赵昆仑在阿黑面前坐了半宿。我起来上茅房的时候，看见他还在那儿，嘴里念念有词，阿黑的光照着他的脸，把他的眼镜片映成暖褐色的。
“赵工，”我说，“您不困吗？”
他转过头，眼睛亮亮的。
“钟晚，你知道这是什么吗？”
我走过去，在他旁边坐下。
“是什么？”
“这是——算了，我也不知道是什么。”他又转回头，看着阿黑，“但它一定很古老，很强大。比我们见过的任何东西都古老。”
我看着阿黑的光，没说话。
“你知道它为什么待在这儿吗？”
“为什么？”
“因为它想待在这儿。”赵昆仑的声音忽然变得很轻，“它被关了四十三年，出来以后，哪儿也不想去，就想待在这儿，陪你和三婆。”
我看着阿黑，忽然觉得眼眶有点热。
“赵工，”我说，“您什么时候变成哲学家了？”
他愣了一下，然后笑了。
“可能是老了。”他说，“老了就想得多。”
第二天，赵昆仑走了。
他走之前，又看了阿黑很久，然后跟我说：“钟晚，好好照顾它。”
“我知道。”
“也好好照顾自己。”
“我知道。”
“有事随时联系。”
“我知道。”
他站在码头边，看着远处的大海，忽然说：“你知道吗，深渊塔那件事之后，我一直有个问题。”
“什么问题？”
“那个‘石板之灵’，为什么要等？”
我想了想。
“不知道。”
他看着我，等我说下去。
“但她说过一句话，”我说，“‘不急’。”
赵昆仑沉默了一会儿，然后点点头。
“不急。”他重复了一遍，“好。”
他上船走了。
我站在码头上，看着那艘船越来越远，越来越小，最后消失在海天线里。
窗台上，阿黑的光微微地、微微地亮着。
沈月
她是来岛上最勤的人。
每隔一两个月，她就会来一趟，带着各种东西——有时候是补给，有时候是林薇托她带的信，有时候就是她自己想来。
她来了也不多说话，帮我劈劈柴，烧烧火，在海边走走，跟阿黑说说话。
“阿黑，”她蹲在窗台前，小声说，“今天天气好，晒晒太阳吧。”
阿黑的光微微亮了一下。
她笑得很开心。
有一次，她忽然问我：“钟晚同志，您会一直在这儿吗？”
我看着她，想了想。
“不知道。”
“那您想过以后的事吗？”
“想过。但想不明白。”
她点点头，没再问了。
那天下雨，我们坐在屋檐下，看着雨落在院子里，落在老槐树上，落在远处灰蒙蒙的海上。
她忽然说：“我有时候想，要是我退休了，也来这儿住着，行不行？”
我看着她。
“行。”
她笑了。
“那可说好了。”
窗台上，阿黑的光微微地、微微地亮了一下。
阿黑
它后来变了一点。
不是发光变得更亮，也不是说话的次数变多。只是一种感觉——它更像“活着”了。
有时候我出门，它会说：
“……早……点……回……来……”
有时候我在海边站久了，它会说：
“……水……凉……了……回……来……喝……鱼……汤……”
有时候什么都没发生，它也会忽然说：
“……三……婆……昨……天……来……了……”
我愣了一下。
“来哪儿？”
“……梦……里……”
我看着它，没说话。
它继续说：
“……她……说……鱼……汤……还……是……咸……了……”
我笑了。
“那下次少放点盐。”
“……嗯……”
有时候我会想，阿黑以后会变成什么样。
会说话越来越多，最后变成一个会走路的石头人？会重新变回几千年前它本来的样子？会有一天忽然飞走，再也不回来？
不知道。
但它说过一句话，我一直记着。
那天夜里，月光很好，我坐在门槛上，它在窗台上，我们都不说话。
过了很久，它忽然说：
“……我……在……这……儿……”
“嗯。”
“……一……直……在……”
我看着那团暖暖的、淡淡的光。
“我知道。”
它没有再说话。
但那光，微微地、微微地，亮了一下。
三年后
沈月又来了。
这回她带了一个人——一个年轻男人，戴眼镜，斯斯文文的，说是她男朋友。
“带他来看看。”沈月说，脸有点红。
我看了那年轻男人一眼，又看沈月，没说话。
那年轻男人很紧张，站在那里手脚都不知道往哪放。他看了一眼窗台上的阿黑，小声问沈月：“那……那块石头……”
“别问。”沈月说。
“哦。”
那天晚上，沈月和她男朋友在岛上住了一晚。我给他们腾出三婆以前住的那间屋，自己睡在外屋。
半夜起来，我看见那年轻男人站在院子里，对着窗台上的阿黑发呆。
“睡不着？”我走过去。
他吓了一跳，转过头，脸都白了。
“我、我就是……”
我看着他。
“您见过会发光的石头吗？”他小声问。
我点点头。
他愣了一下，然后小声说：“我也没见过。但沈月说，在这儿，什么都能见。”
我笑了。
“她说的对。”
窗台上，阿黑的光微微地、微微地亮了一下。
第二天他们走了。
我站在码头上，看着那艘船越来越远，越来越小，最后消失在海天线里。
转身往回走的时候，我忽然想起三婆说过的话——
“这世上最远的地方，就是月亮照得到的地方。”
月亮照得到的地方，有多远？
我不知道。
但我知道——
那个很远的地方，有人在唱歌。
那个很远的地方，有人在等我。
不急。
慢慢来。
总有一天，我会走到她面前。
窗台上，阿黑的光，微微地、微微地亮着。
远处，海浪一声一声，不急不慢。
----------------------------------------
