烈日当头，沈执提着个寒酸的行李箱，站在第七青山康复中心的铁锈大门前，感受着这股子透心的凉意。
“第七青山康复中心？”他眯了眯眼，看着那摇摇欲坠的招牌。
红漆剥落，露出底下斑驳的木头，仿佛随时都要撒手人寰。
门口连个保安亭都没有，只有两尊歪脖子石狮子，脸上刻着岁月的沧桑，以及说不清道不明的诡异笑意。
这地方，确定是养老院，不是哪个荒废的哥特式鬼宅？
沈执心里咯噔一下。
他妈的，为了那几千块的实习证明，他到底选了个什么鬼地方？
毕业设计啊，大四实习啊，导师说“随便找个单位盖个章就行”，结果他一头扎进了这种鸟不拉屎的山沟沟。
手机信号都只剩一格了，估计发个求救短信都得等半天。
他深吸一口气，推开那吱呀作响的铁门。
荒凉。
死寂。
院子里杂草丛生，比他头发还茂盛。
几栋老旧的楼房错落有致，窗户破了洞，像是一双双空洞的眼睛。
偶尔有乌鸦呱呱叫着从房顶飞过，更添了几分阴森。
“有人吗？我来报到的！沈执！”他扯着嗓子喊了一句，声音在空旷的院子里回荡，然后被无限放大，最后被某种不知名的东西吞噬。
没回应。
沈执心里直犯嘀咕。
不会真是什么黑心养老院吧？
或者，是他导师看他不顺眼，故意坑他？
他正想掏出手机再确认一遍地址，身后突然传来一阵拖沓的脚步声。
“哟，小伙子，来啦？”
沈执猛地回头。
一个中年男人站在他身后，手里夹着根快燃尽的烟。
他身材不高，有点胖，顶着个油腻的地中海，衬衫扣子解开了两颗，露出胸口茂密的黑毛。
脸上挂着一丝痞里痞气的笑容，嘴里还叼着根狗尾巴草。
这形象，怎么看都跟“康复中心”格格不入。
更像是个刚从牌桌上下来，准备去收保护费的。
“你……你是？”沈执有点警惕地往后退了半步。
中年男人把烟头往地上一弹，用脚碾灭。
“我姓李，你叫我老李就行。这儿的保安队长。”
保安队长？
沈执打量了一下他，心里直犯嘀咕。
这队长，怎么看着比他还像个实习生？
“沈执，来报道的。”他递过去大学的实习介绍信。
老李接过，随便扫了一眼，眼底闪过一丝不易察觉的精光。
然后他把信塞进口袋，拍了拍沈执的肩膀，力道有点大，拍得沈执一个趔趄。
“不错，小伙子精神头挺足！走，我带你熟悉熟悉环境。”老李边说边往里走，那步伐，像是自家后花园散步一样随意。
沈执跟在他身后，越往里走，就越觉得不对劲。
“老李队长，这养老院……怎么感觉有点安静啊？”他忍不住问道。
老李嘿嘿一笑，嘴角的狗尾巴草一颤一颤的。
“安静？那是你没看到热闹的时候。咱们这养老院，住的都是‘刺头’，你懂吗？”
“刺头？”沈执丈二和尚摸不着头脑。
养老院的刺头，顶多也就是脾气倔点，不爱吃药什么的吧？
老李走到一栋楼前，指了指二楼的窗户。
“看到没？那扇窗户。里面住着个老头儿，喜欢在天花板上爬。你以后巡逻的时候，要是看到他在天花板上倒挂着跟你打招呼，别搭理他，直接用消防斧把他敲下来就行。”
沈执：“……”
他怀疑自己听错了。
消防斧？
敲下来？
这是养老院，不是监狱！
“呃……老李队长，您是说……用消防斧？”
老李斜了他一眼，仿佛在看一个傻子。
“废话！难道你还指望跟他讲道理？他那玩意儿，你跟他讲道理，他能给你讲出十八个逻辑悖论，把你脑子都污染了。物理服人，这是咱们这里的核心宗旨。”
沈执有点懵逼。
污染脑子？
逻辑悖论？
这都什么跟什么？
老李没等他反应过来，又指了指另一栋楼。
“那边，三楼那个，喜欢把手臂伸出排污管道，你看到直接剁了。记住，不要握手，不然你整条胳膊都得废。”
沈执的冷汗下来了。
“剁……剁了？！”
“对啊。然后记得让老王回收，食堂能用。”老李说得云淡风轻，仿佛在说今天晚饭吃什么一样。
食堂能用？
用什么？
剁下来的手臂吗？
沈执胃里一阵翻腾。
他终于意识到，这里绝对不是一个普通的养老院。
就在这时，一阵低沉的嗡鸣声从某栋楼里传来，像是无数只蜜蜂在耳边盘旋，又像是某种重型机械启动。
紧接着，一阵诡异的呢喃声也随之响起，若有似无，却直刺脑海，让人头晕目眩。
沈执只觉得眼前一黑，脑海中浮现出无数扭曲的符文，耳边仿佛有无数人在低语，述说着恐怖的秘密。
他紧紧捂住脑袋，脸色瞬间变得煞白。
“哎哟，小伙子，定力不行啊！”老李却只是掏了掏耳朵，不满地嘟囔了一句，“说了多少遍了，查寝时间严禁传播精神污染！还搞这种小把戏，真当老子是聋子啊！”
他突然拔高了嗓门，冲着那栋楼吼道：“307号！穿好病号服，五秒钟！不然老子给你算违规！”
诡异的呢喃声戛然而止，嗡鸣声也随之消散。
整个院子又恢复了死一般的寂静。
沈执大口喘着气，感觉像是从水里捞出来一样。
他看向老李，眼神中充满了震惊和恐惧。
这老李，竟然对那种精神污染免疫？
而且，他竟然真的把那东西给震慑住了？
老李拍了拍他的背，语重心长地说：“记住了小沈。咱们这儿，规则重于一切神迹。不管对方是古神还是缝合怪，只要进了这养老院，就得守规矩。不听话？那就物理服人。”
他指了指沈执的脚下，不知道什么时候，一个红色的光圈以沈执为中心悄然浮现，像是一个正在加载的进度条。
“恰逢此时，你的‘禁区执法系统’已觉醒。”老李咧嘴一笑，露出一口大黄牙，“沈执，从今天起，你就是这儿的实习保安，也是这禁区唯一的执法者。”
沈执看着脚下的光圈，又看了看老李那张意味深长的笑脸，心里只有一个念头：
这他妈哪是养老院实习，这分明是地狱难度开局啊！
他，沈执，一个为了几千块实习证明的职场新人，竟然要和一群不知名的“刺头”——那些长着触手、喜欢在天花板上爬行、甚至试图传播精神污染的“老人们”——进行斗智斗勇。
不，是斗力斗狠。
而且，老李那句“沈执即真理，规则即天条”还回荡在他耳边。
他低头看了看自己瘦弱的身板，再想想那些口中“神明也杀给你看”的描述……
沈执陷入了深深的沉思。
他，真的能活着拿到那份实习证明吗？
----------------------------------------
