凌晨两点，第七青山康复中心。
在这个连导航都经常迷路、在地图上只显示为一片乱码的荒郊野外，沈执正坐在保安室里，面无表情地盯着手机屏幕。
“叮！”
【您的借记卡账户于10月01日2：00收入人民币：12，000.00元。备注：底薪结算。】
“叮！”
【您的借记卡账户于10月01日2：01收入人民币：5，000.00元。备注：高危岗位津贴。】
“叮！”
【全勤绩效：3，000.00元。】
沈执算了算，还没算上那些“物理拆迁”违章触手的即时奖励，这一个月到手已经两万打底了。
他放下手机，看向墙角那柄布满暗红色锈迹、实则能劈碎逻辑权柄的规则消防斧，发出一声由衷的感慨：“果然，暴力不一定能解决问题，但暴力能让我挣到钱，还能让我实现奶茶自由。”
“沈哥，还没睡呢？”
保安室的门被推开，带进一股淡淡的苏打水味。
林青禾穿着白大褂，银丝眼镜后的眸子依旧清冷如初，手里还捏着几张盖了红戳的单子。
她熟练地走到沈执对面坐下，随手将手术刀压在桌上。
“在看这个月的治安报告。”
沈执眼皮都没抬，
“老李队长说，最近重症区那边不太太平。有些‘老人家’觉得咱们院里的伙食太单一，正商量着要把行政楼改成祭坛，迎接什么深渊母神的降临。这属于私改建筑结构，对吧？”
“根据《康复中心管理规定》，任何未经申报的装修行为，均视为非法占用公用空间。”
林青禾推了推眼镜，语气冷静得像只是在讨论明早吃什么，
“而且，那种精神污染产生的粘液极难清洗。保洁阿姨已经投诉过三次了，说那种带着眼球的粘液会腐蚀拖把。”
沈执冷笑一声：“不仅腐蚀拖把，还影响我的绩效。”
就在这时，沈执脑海中突然响起了那道冰冷的系统提示音：
【叮！检测到宿主完成第一阶段实习期考核，治安值已进入稳态。】
【第二阶段KPI任务解锁：治安值触底反弹计划。】
【当前阶段权限提升：正式解锁“剥夺核心能力”权限。】
【新阶段任务目标：建立“蓝白条纹”绝对秩序。】
【任务说明：本区域禁止任何形式的神性外溢，所有入住者必须在五秒内穿好标准病号服。记住，规章制度高于一切神迹。违者，剥夺神权，强制火化。】
沈执眼睛亮了。
“剥夺核心能力？”
他喃喃自语，指尖划过消防斧的刃口，
“也就是说，以后我砍掉他们的触手，不仅能拿津贴，还能直接把他们的‘神权’没收充公？”
“沈执，你在笑什么？”林青禾敏锐地捕捉到了他嘴角那抹有些“丧心病狂”的弧度。
“林医生，我想到了一个提高院内文明程度的好办法。”沈执抬头，认真地看着她，“你说，那些整天炫耀自己神体、触手、或者干脆就是一团迷雾的‘老人们’，是不是因为太闲了，才总想着搞破坏？”
“你想干什么？”
“我们要推行‘病号服’制度！”
沈执站起身，从抽屉里翻出一张蓝白条纹的样衣照片，语气狂热得像个推销员，
“无论是A级严重暴力分子，还是那几个自诩为旧神的疯子。只要他们还在这个院里，就得给我把神性收起来，老老实实穿上这套蓝白条纹。”
正说着，保安室的窗户被“咚咚”敲响。
苏月芽那张充满胶原蛋白的俏脸贴在玻璃上，手里举着一个特制的禁区摄像机，兴奋地喊道：
“沈哥！沈哥！重大发现！重症区那个‘梦境主宰’墨菲斯又在搞事了！它把整层楼的走廊都变成了流血的肠道，还说要邀请你进去当它的‘开胃菜’！”
沈执闻言，没有丝毫惊慌，反而慢条斯理地戴上了保安袖章。
“林医生，处方单带够了吗？”沈执拎起消防斧，顺手抄起一旁的净化灭火器。
“带了。”林青禾站起身，整理了一下白大褂，眼神中透出一股学术性的狂热，“只要你把它的逻辑打散，我就能把它确诊为‘重度妄想症合并多发性软组织肿瘤’。在医学逻辑下，它的那些神性触手，只是需要切除的病灶。”
“月芽，准备好摄影。”
沈执推门而出，夜风吹动他的保安服，背影透着一种极度的压迫感，
“带节奏的时候记得写：优秀保安沈某，因不满住户违规改变走廊装修，深入一线进行人性化劝导。”
苏月芽一边调整镜头，一边兴奋地跟在后面：“标题我都想好了！——《震惊！神明拒穿病号服，竟遭硬核保安物理查寝！》”
沈执走在通往重症区的幽深走廊上，远处已经传来了令人牙酸的咀嚼声和不可名状的哀嚎。
空气中，浓郁的腥甜味和逻辑崩坏的混乱感扑面而来。
沈执停下脚步，看着前方那已经变得像活物蠕动般的墙壁，嘴角露出一抹狰狞的微笑。
“这届古神真是越来越难管了。”
他猛地拉动消防斧，斧刃在地面上摩擦出一串刺眼的火星。
“不过没关系，只要敢亮血条，神明也得给我穿上病号服！”
走廊尽头，那团被称为“梦境主宰”的彩色烟雾正在疯狂扩张，无数细碎的呓语试图钻进沈执的大脑，却被他那稳如老狗的“治安官”逻辑挡在门外。
沈执看了一眼表，语气冰冷：
“查寝时间到。”
----------------------------------------
