每当夜深人静，心底的恐惧总是悄悄爬上来，像是已经被某种无形的线牵引，无法逃脱。
我们坐在客厅的沙发上，四个人，只有彼此的影子相伴。陈叔的失踪像烙印一样，深深刻在我们的记忆中。阳台外面，依旧是一片寂静，仿佛我们被隔绝在了一个孤岛，什么都无法触及。
——
“他去哪了？”阿胖开口，声音低得几乎听不见。
我看着他，脸色苍白，眼睛空洞。阿胖从昨晚开始，就越来越不像自己了。他总是时不时地摸摸自己的脖子，像在找什么东西——但什么都没有。我们已经不再讨论陈叔的消失。那不是一个普通的失踪，它没有给我们任何答案，只有更加沉重的空白。
“我……我做了个梦。”阿胖突然说道，声音颤抖。
“什么梦？”阿杰问，眉头微皱。
“我梦见陈叔站在阳台，低头看着我们，笑得很可怕。他说，‘你们都得走。’然后他跳下去了……”
我没说话，只是看着阿胖的眼睛。那不只是梦。我们都知道，那是真实的——只是，他的记忆或许已经被某种力量扭曲了。
——
晚上，十一点五十九分。
空气再次沉寂下来，整个客厅被一种无法言喻的压迫感笼罩。我们四个人安静地坐着，没有任何一人敢开口，目光都集中在天花板上，仿佛能从那里找出什么蛛丝马迹。
突然，手机屏幕亮了。
【第三位：阿勇】
剩余人数：4
——
我猛地站起，手机从手中滑落，摔在地上发出一声脆响。阿勇的名字，出现在了我们眼前。
他还在，坐在沙发上，眼睛直视前方，但他的眼神已经不再是我们熟悉的那个阿勇。他的瞳孔如同被黑暗吞噬，空洞无神，嘴角微微上扬，像是被某种力量牵引着笑了。
阿杰低声喊道：“阿勇，你怎么了？”
阿勇没有回应，他只是在沙发上轻轻地摇晃，眼皮微微抬起，像是低声吟唱着什么。
“你……你知道他在说什么吗？”阿胖颤抖着问。
阿杰摇了摇头，眼神充满了困惑和恐惧。
——
00：00。
阿勇忽然站了起来。
“你们都得走。”他的声音空洞，却不失清晰。
这句话又重复了一遍。
“走。”他低声说道，“我来替你们。”
——
空气猛地冷却。
我站在原地，心跳骤然加速。阿勇的背影显得越来越高大，他的动作开始变得机械，像是被操控的木偶。他慢慢转过身，向我们走来，步伐稳重而迟缓。
每一步都像敲打在心脏上，让我们无法呼吸。
“你想走吗？”阿勇看向我，眼神中的空洞已经填满了另一个东西——那是某种陌生的笑意，深不见底。
我猛地退后一步。
“阿勇，不要！”
他的嘴角微微上扬，笑容弯得像一把锋利的刀，“你们能走吗？连走的资格都没有。”
——
他猛地转身，冲向窗户。
我和阿杰几乎是同一时间冲上去想要抓住他，可是——
他的身体突然消失在了眼前。
窗帘在风中飘动，房间里只剩下我们四个人。
——
“他去哪了？”阿杰的声音低沉，充满了无法抑制的焦虑。
我没有回答，目光在四处打量。
我们已经知道，我们正在经历什么。
——
【第三位：阿勇】
【完成】
剩余人数：3
——
这不是“死去”或“消失”，而是……被替代。
——
我感到一股极度的不安，像有东西从我背后紧紧盯着我，压得我无法呼吸。
“我们还剩下谁？”我终于开口问。
阿杰的眼睛变得更加锐利，“剩下的是我们三个人。”他顿了顿，“我们必须快点弄清楚这些规则，不能再等了。”
——
“我们知道规则。”阿胖咬着嘴唇，努力保持冷静，“可是，我们现在怎么办？”
“我们……”我没能说出完整的句子。
阿杰低下头，深吸了一口气，“我们必须做一个决定。”
“决定？”我重复道。
“对。”他抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒，“这是关于代价的决定。”
——
00：03。
手机再次震动。
【第四位：阿杰】
剩余人数：3
——
我愣住了。
阿杰的名字，出现在了屏幕上。
“阿杰？”我低声喊道。
他没有回应，眼睛已经失去了所有的光芒。
他的嘴角扬起一个不自然的微笑，“你们……准备好了吗？”
----------------------------------------
