但地上的事，我知道了。
二十
春天的时候，我爸把爷爷的藤椅搬到屋里去了。
他说，藤椅在外面风吹日晒的，容易坏，收起来，以后还能用。
我没说话。但我知道，那把藤椅，以后大概不会再有人坐了。
有一天放学回来，我看见周扎匠骑着三轮车从村口过。车上绑着竹篾和高粱秆，还有一捆一捆的各色纸张。
“周叔！”我喊他。
他停下车，回头看我。
“还扎纸人呢？”
他笑了，露出一口黄牙：“扎，怎么不扎？这村里死了人，都得找我。”
我走过去，看着车上的东西。竹篾，高粱秆，白纸，黑纸，红纸，还有金纸和银纸。
“那个引路的纸人，”我说，“还扎吗？”
“扎。”他说，“回回都扎。”
我点点头。
他看着我，眼睛眯起来，嘴角往上弯。
“你爷爷那事，后来没再闹过吧？”
“没有。”
他点点头，蹬上三轮车，突突突地走了。
我站在原地，看着他的背影，看着三轮车拐过弯，消失在村路尽头。
风吹过来，暖洋洋的，带着青草和泥土的气息。
二十一
后来我长大了，去了城里念书，在城里工作，在城里成了家。
每年清明，我还是会回来。
回来给爷爷上坟。烧纸，磕头，站一会儿，看看周围的地，看看远处的村庄。
坟边的树长高了，草长密了，碑上的字被风雨剥蚀得有点模糊了，但还能看清。
“爷爷，我回来看您了。”
风吹过来，把烧着的纸灰吹起来，飘飘扬扬的，飞得到处都是。
我站起来，看着那些灰飞远，飞向村庄的方向，飞向我家老屋的方向。
有一年清明，我带了我儿子回来。
他五岁，第一次来坟地，有点害怕，躲在我身后，只露出半个脑袋。
“爸，这是谁？”
“这是我爷爷。”
“你爷爷？那你叫他什么？”
“我叫他爷爷。”
他想了想，又问：“那他现在在哪儿？”
我低头看着他，看着他乌溜溜的眼睛，看着他一脸认真的样子。
“他走了。”我说。
“去哪儿了？”
我想了想，指了指天，又指了指地。
“不知道。”我说，“但每年这个时候，咱们来看看他，他就知道了。”
他似懂非懂地点点头，把头缩回去，又躲到我身后。
风又吹过来，把他手里的花吹得晃了晃。
那是他从路边摘的野花，黄的，白的，小小的，挤成一束。他说要送给“那个爷爷”。
我蹲下去，帮他把花放在碑前。
“放这儿就行了。”我说。
他蹲下来，认真地把花摆好，然后站起来，对着碑鞠了一躬。
那动作生硬，别扭，但很认真。
我没忍住，笑了一下。
笑着笑着，眼眶有点热。
二十二
晚上，住在老屋。
老屋翻修过几次，已经不是当年的样子了。但院子还在，枣树还在，水缸还在。
那把藤椅也在，收在厢房里，用塑料布盖着。
我儿子在院子里跑来跑去，追着萤火虫玩。我坐在门槛上，看着他，看着天一点一点黑下去。
月亮升起来，照得院子里一片白。
他跑累了，过来坐到我旁边。
“爸，你小时候也住这儿？”
“嗯。”
“那你一个人住这儿的时候，不害怕吗？”
我转头看着他，看着他仰起的小脸，看着他眼睛里映着的月光。
我想了想，摇摇头。
“不害怕。”我说，“有人陪着我。”
“谁啊？”
我看着院子里的月光，看着月光下的枣树，看着枣树的影子在地上晃动。
“一个纸人。”我说。
他愣了一下，咯咯笑起来：“纸人？纸做的纸人？”
“嗯。纸做的。”
他笑得更厉害了：“纸人怎么会陪人？纸人又不会动。”
我没说话。
他笑了一会儿，停下来，靠着我的胳膊，打了个哈欠。
“爸，我困了。”
我抱起他，往屋里走。
走到门口，我回头看了一眼。
院子里空空的。月光照着，很亮，很静。枣树，水缸，都在原来的地方。
什么都没有。
我推开门，进去睡觉。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里爷爷还是坐在那把藤椅上，眯着眼睛，嘴角往上弯。阳光照在他身上，照出一道一道的皱纹。
我走过去，站在他跟前。
他抬起头，看着我。
那眼神，我从小看到大，熟悉得不能再熟悉。
“回来了？”他问。
“嗯。”我说。
他点点头，又低下头去，像是要打瞌睡了。
我站在那儿，看着他。
阳光慢慢移过去，从他身上移到地上，从地上移到墙上。
他没有动。
我也没有动。
过了很久，很久，久到我以为他睡着了，他忽然又抬起头，看着我。
“那孩子，叫啥？”
“小名叫豆豆。”
他眯着眼睛笑了。
“豆豆。”他念叨了一遍，“好。”
然后他又低下头，闭上眼睛，像是真的睡着了。
我站在那儿，看着阳光一点一点从他身上移开。
醒来的时候，天已经亮了。
我躺在床上，看着天花板，看着从窗户照进来的阳光。
外面传来我儿子的笑声，还有我妈喊他吃饭的声音。
我躺了一会儿，坐起来，穿上衣服，走出门去。
院子里，阳光灿烂。
我儿子蹲在枣树下面，不知道在看什么，看得入神。
我走过去，站在他身后。
“看什么呢？”
他抬起头，指着地上。
“爸，你看。”
我低头看。
地上有一个纸人。
小小的，巴掌那么大，不知道是谁叠的。白纸叠的，画着黑眼睛，红嘴巴，眯着眼睛，嘴角往上弯。
它就那么立在地上，立在一小片阳光里。
我儿子伸手想去拿。
“别动。”我说。
他缩回手，抬起头看着我，一脸不解。
我蹲下去，看着那个小纸人。
阳光照着它，白纸泛着光，眼睛眯着，嘴角弯着，好像在笑。
风吹过来，它晃了晃，没倒。
我伸出手，在它头上摸了一下。
纸是干的，热的，带着阳光的温度。
我站起来，拉着我儿子的手。
“走吧，吃饭去。”
“那个纸人呢？”他回头看着。
我没回头。
“它在那儿呢。”我说。
身后，风吹过来。
哗啦。
很小的一声响。
像是有人在说：
“好。”
----------------------------------------
