独居的我发现隔壁新搬来的邻居从不露面，
只在深夜从门缝下塞出纸条：“你的猫在叫。”
可我从没养过猫。
直到某天，我透过猫眼看到，
邻居的门缝下伸出一只惨白的手，手里拿着逗猫棒，
而我的身后，传来了轻微的猫铃声。
---
十一月二十三日
搬进这套公寓的第三个星期，我收到第一张纸条。
那天晚上我加班到十一点，出了电梯，走廊的声控灯坏了一盏，剩下的那盏在尽头嗡嗡响着，光线昏黄。我低头找钥匙，看见脚下有张对折的白纸。
我以为是谁家掉的广告单，差点踩过去。但余光扫到纸上的字，是手写的，黑色墨水，笔画工整得有些刻板。
“你的猫在叫。”
我愣了两秒，把纸条翻过来。背面空白。走廊前后没有人，只有那盏灯还在响。
我的第一反应是送错了。隔壁那间空了大半年的房子，上周刚搬来新邻居，我见过搬家工人搬进去几个纸箱，但从没见过邻居本人。可能是他们的猫。
可我从来没听见过猫叫。
我把纸条攥在手心里，站在门口又听了一会儿。走廊安静，电梯井里有风声。隔壁的门紧闭着，门缝下没有光。
我进了屋，把纸条扔进垃圾桶。
洗漱的时候，我忽然想起一件事：隔壁的门缝下贴着密封条。就算里面有猫叫，外面也听不见。
第二天早上出门，我特意看了一眼隔壁的门。密封条是新的，严丝合缝地贴着门槛。
那天之后，我开始留意。
邻居的作息和我完全错开。我早上八点出门，晚上十点以后回家，从来没碰见过他。走廊里也从来看不见他的鞋、他的快递、他的垃圾袋。如果不是搬家公司那天的动静，我几乎要怀疑那间房子还是空的。
但每隔两三天，我回家的时候，门口会有一张纸条。
“你的猫晚上一直在叫。”
“你的猫好像饿了。”
“你的猫挠门挠了一整夜。”
字迹永远是那种刻板的工整，像是小孩子描红，一笔一画，用力均匀。纸张永远是那种对折的白纸，没有任何标记。
我没有猫。
我反复确认过这件事。我过敏，从小到大没养过任何带毛的动物。我检查过屋子里每一个角落，床底下，衣柜顶，阳台上，没有任何猫存在过的痕迹。我甚至翻出了租房合同，上面明确写着“禁止饲养宠物”。
可纸条还在来。
十二月三日
我第一次敲了隔壁的门。
那天是周六，我特意没出门，从早上八点就开始等。等到下午两点，走廊里终于传来动静——脚步声，钥匙声，隔壁的门开了又关。
我冲到门口，从猫眼看出去。
走廊空荡荡的，什么人都没有。
我打开门，走到隔壁门前，敲了三下。
“你好？”
没有回应。
我又敲了几下，把耳朵贴上去听。门里安静极了，没有任何声音。
“我是隔壁的，”我说，“您是不是有猫跑出来了？我没有养猫，您可能搞错了。”
门里依然安静。
我等了两分钟，最后放弃了。
转身的时候，我低头看见门缝下有一张纸条。
崭新的，就在我眼皮底下。
“你的猫在你身后。”
我猛地回头。
我的门关着，走廊空无一人，只有那盏坏掉的灯还在嗡嗡响。
十二月七日
我开始失眠。
不是因为害怕——我告诉自己，是因为那个邻居太奇怪了。
每天晚上躺在床上，我都会竖起耳朵听。听走廊里的动静，听楼上楼下的动静，听墙壁里的管道声。我不知道自己在听什么，也许是猫叫，也许不是。
第三天夜里，我听见了。
很轻，很远，像是从墙壁深处传出来的。不是猫叫，是那种小铃铛的声音，一下一下，断断续续。
猫铃。
我猛地坐起来，开灯。
声音停了。
我赤着脚走到墙边，把耳朵贴上去。隔壁安静得像是从来没有人住过。
第二天早上，我打电话给物业。
“201的住户？”物业查了半天，“先生姓周，上个月刚租的房，登记的信息都在，没问题啊。”
“他人呢？你们见过他吗？”
“呃……好像没见过，都是网上联系的，房租也是转账。怎么了女士，有什么问题吗？”
我说没什么问题，挂了电话。
那天晚上回家，我的门口又有一张纸条。
“你的猫在挠墙。”
十二月十四日
我决定把这件事告诉一个人。
林薇是我在这个城市里唯一的朋友，大学同学，毕业后留在本地。周末她来我家吃饭，我把纸条拿给她看。
“神经病吧，”她皱起眉头，“你报警了吗？”
“报什么警？他又没干什么。”
“这还不叫干什么？”她把纸条一张张摊开在茶几上，“骚扰，恐吓，至少也是精神损害。你都不知道隔壁住的是人是鬼。”
我沉默了一会儿。
“我想确认一件事，”我说，“你帮我听听。”
我把她拉到墙边，让她把耳朵贴上去。
“听什么？”
“等一下。”
我们等了大概三分钟。林薇正要开口说话，声音响起来了。
猫铃。
一下，两下，三下。
林薇的脸色变了。
“是隔壁？”
“我不知道。”
“你没养猫？”
“没有。”
她盯着我看了几秒，忽然快步走向门口，从猫眼往外看。
“干什么？”
“确认一件事。”她学着我的语气，“你家猫眼，能看到隔壁的门吗？”
我从没从这个角度想过问题。
我家门上的猫眼，视野斜对着电梯方向，只能勉强看到隔壁门的一半。要看到门缝，得把脸贴在门上，眼珠子使劲往右转。
我凑上去看。
走廊里的灯亮着，隔壁的门紧闭。门缝下什么都没有。
“没人？”
“没人。”
林薇想了想，说：“下周我出差，回来再来看你。他要是再塞纸条，你就报警。不管有没有用，至少留个记录。”
她走之前，把我家所有窗户检查了一遍，又确认了门锁是好的。
“把门链挂上，”她说，“不管谁来都别开。”
我送她到电梯口，回来的时候，低头看见脚边有一张纸条。
我明明才走过这里。
“你的猫在门外面。”
十二月二十一日
冬至那天，公司聚餐，我喝了点酒。
散场的时候快十一点，同事问我怎么回去，我说地铁。她说太晚了不安全，叫个车吧。我说没事，三站路，很快的。
其实我不是不怕。我只是觉得，和隔壁那个不知道是人是鬼的东西比起来，地铁站夜里的流浪汉都显得亲切。
出电梯的时候，走廊里那盏灯彻底坏了。漆黑一片。
我站在原地等了十几秒，眼睛慢慢适应了黑暗。月光从楼道尽头的窗户照进来，把走廊切成明暗两半。我的门在暗的那头，隔壁的门在明的那头。
我往那边走。
走到隔壁门口的时候，我停了一下。
门缝下什么都没有。
我松了口气，继续往前走，掏钥匙，开门，进屋，开灯。
灯没亮。
我愣住了。明明早上出门的时候还好好的。
我退出去看走廊里的电表——跳了。我家的闸在那个位置。
我站在黑暗里，犹豫了几秒。
电表箱在走廊尽头，靠近楼梯间的位置。要过去得经过隔壁的门。
我从包里摸出手机，打开手电筒，往那边走。
手电的光照在墙上，晃来晃去。我尽量让光照着前面，不往旁边看。
走到电表箱前，打开，找到我家的闸，推上去。
走廊那头的屋子里，灯亮了。
我松了口气，转身往回走。
手电的光扫过隔壁的门。门缝下有一只手。
惨白的，一动不动，手指微微蜷曲着，掌心里握着一根逗猫棒。
我僵在原地。
那只手就那么伸着，从门缝下伸出来，手腕以上隐没在门里。逗猫棒上的小铃铛在月光下微微晃动。
没有声音。
我盯着那只手，脑子里一片空白。不知道过了多久，也许是几秒，也许是几分钟。那根逗猫棒忽然动了一下。
铃。
很轻的一声。
然后我听见身后传来一阵轻微的猫铃声。
就在我屋里。
十二月二十二日
我不记得自己是怎么进屋的。
等我回过神来，我已经坐在玄关的地上，后背抵着门，门链挂得好好的。客厅的灯开着，厨房的灯也开着，我把我能开的灯全开了。
屋子里什么异常都没有。
没有猫，没有铃声，什么都没有。
但我分明听见了。
那个声音，从我的屋子里传出来，就在那只手晃动逗猫棒的同时。
我在玄关坐了很久，久到腿麻得失去知觉。然后我站起来，把屋子里每个角落又检查了一遍。床底下，衣柜里，阳台的杂物堆，厨房的橱柜，卫生间的水池下面。没有猫。
我回到玄关，坐回地上，盯着那扇门。
门外安安静静。没有脚步声，没有钥匙声，没有任何动静。
我不知道那只手是什么时候缩回去的。我只知道，如果我现在从猫眼看出去，什么都看不到。
天亮的时候，我给林薇打电话，没打通。她在外地出差，可能还没起床。我给物业打电话，没人接。今天是周六。
我给自己煮了杯咖啡，坐在餐桌前，看着茶几上那一叠纸条。
一共十七张。从十一月二十三号到今天。
我按时间顺序把它们排好，一张一张看过去。
“你的猫在叫。”
“你的猫晚上一直在叫。”
“你的猫好像饿了。”
“你的猫挠门挠了一整夜。”
“你的猫在挠墙。”
“你的猫在门外面。”
“你的猫在你身后。”
“你的猫在看着你。”
“你的猫……”
我发现一件奇怪的事。
纸条上的字迹，一开始是很刻板的工整，一笔一画，像是小学生的描红作业。但越到后来，字迹越随意，越潦草，笔画开始连起来，有些地方甚至出现了停顿和涂抹。
最后几张，有几笔明显抖得厉害。
就好像写字的人，在慢慢失去控制。
我把最后那张纸条拿起来看，是三天前收到的。
“你的猫知道你的名字。”
十二月二十四日
林薇回来了。
她下午直接来了我家，带了点水果，一进门就问：“怎么样？还有纸条吗？”
我说有，把那叠纸条递给她。
她看了几张，眉头皱起来。
“越来越不对劲了，”她说，“你报警没有？”
“没有。”
“为什么？”
我沉默了一会儿。
“因为我不知道该怎么说，”我说，“说邻居从门缝下伸出一只手？说我听见自己屋子里有猫铃？他们会相信吗？”
林薇没说话。
“而且，”顿顿了一下，“我不知道他是谁，长什么样，叫什么。物业说他姓周，可我没见过他。我连他是人是鬼都不知道。”
林薇沉默了很久。
“我有一个想法，”她最后说，“你介不介意我今晚住下？”
那天晚上，林薇睡沙发，我睡卧室。我们约定好，不管半夜听见什么，都不要开门，不要出声。
我躺在床上，睁着眼睛看天花板。
凌晨两点多，我听见了。
猫铃。
从我卧室的墙那边传来。不是隔壁，是我卧室的墙里面。
我坐起来，屏住呼吸。
铃声还在响，一下，两下，三下，很轻，很慢，像是有什么东西在墙壁里走动。
我轻手轻脚下床，把耳朵贴在墙上。
铃声停了。
然后我听见另一个声音。很细，很弱，像是有人在墙那边说话。我听不清内容，但能分辨出那是男人的声音，低低的，像是在念叨什么。
我慢慢退后，打开卧室门，走到客厅。
林薇也醒了，坐在沙发上，脸色发白。
“你也听见了？”她小声问。
我点点头。
我们俩谁也没说话，就那么坐着，一直坐到天亮。
天亮以后，我们去敲隔壁的门。
没人应。
我们找物业，物业说联系不上那个租户，电话不接，信息不回。他们去敲门，也没人开。
“要不报警吧？”物业的人说，“这确实有点……”
警察来了。
两个年轻警察，敲了十分钟的门，没人应。他们让物业拿备用钥匙开门。
门开了。
屋子里空荡荡的，什么都没有。
没有家具，没有电器，没有生活用品。地板上落了一层灰，墙角有蜘蛛网。厨房的水池是干的，卫生间没有毛巾牙刷。
就好像从来没有人住过。
警察在屋子里转了一圈，出来问我：“你确定这里有人？”
我说我确定。我收到过十七张纸条，从门缝下塞进来的。我亲眼看见过一只手，从门缝下伸出来。
警察对视了一眼。
“女士，您最近睡眠怎么样？”
我明白他们的意思。
林薇替我解释了几句，说她也听见了声音，半夜的猫铃声，从墙那边传来的。
警察说他们会查一下租户的信息，有结果通知我们。
他们走了以后，我和林薇站在走廊里，看着那扇敞开的门。
“他搬走了？”林薇说，“什么时候？”
我不知道。
那天晚上，我一个人在家。
林薇要上班，不能一直陪着我。她说要不你先去我那儿住几天？我说不用，我再看看情况。
其实我不知道自己在等什么。
也许是等下一张纸条。
但走廊里空空的，什么都没有。
我躺在床上，睁着眼睛听。听墙壁里的动静，听走廊里的动静，听楼上楼下的动静。
什么都没听见。
一直到凌晨三点多，我迷迷糊糊快睡着的时候，忽然听见了一个声音。
不是猫铃。是敲门声。
很轻，很有规律，三下。
我从床上坐起来。
敲门声又响了。三下。
我走到门口，从猫眼看出去。
走廊里没有人。只有隔壁那扇门，敞开着。
我明明记得警察走的时候把它关上了。
我盯着那扇门看了很久。门里黑漆漆的，什么都看不见。
然后我听见一个声音。
从我的身后传来。
很轻，很细，像是铃铛在响。
就在我屋里。
我转过身。
客厅里什么都没有。灯开着，沙发茶几都好好的。但那个铃声还在响，一下，两下，三下。
我循着声音走过去。
走到卧室门口，铃声停了。
我站在那儿，等着。
过了大概一分钟，铃声又响起来了。这次是从厨房那边传来的。
我走过去，铃声又停了。
就这样，我被那个声音引着，在屋子里走来走去，从一个房间到另一个房间。每次我快靠近的时候，它就停了。每次我转身离开，它又在另一个方向响起来。
最后一次，铃声从玄关那边传来。
我走过去。
玄关空荡荡的。门关着，门链挂得好好的。
但门缝下有一张纸条。
我不知道它是什么时候被塞进来的。走廊里空无一人，隔壁的门敞开着，黑漆漆的。
我弯腰捡起那张纸条。
上面只有一行字。
“你的猫，在我这里。”
十二月二十五日
我把这张纸条拍下来，发给了林薇。
她很快打电话过来：“什么意思？什么叫在你那里？”
“我不知道。”
“你赶紧走，现在就来我家。”
“等一下，”我说，“我有个想法。”
我把那张纸条翻来覆去看了很久。笔迹和之前那些不一样，这一次写得特别用力，纸都被划破了几处。
“你的猫，在我这里。”
可我没有猫。
这句话能是什么意思？
我走到墙边，把耳朵贴上去听。隔壁安静极了。
我忽然想起一件事。
第一次收到纸条那天，走廊里坏了一盏灯。后来那盏灯彻底不亮了，物业说等配件，一直没来修。
但昨天警察来的时候，那盏灯是好的。他们走了以后，我注意到它又坏了。
我一直以为是灯本身的问题。
但如果……
我走到走廊里，站在那盏坏掉的灯下面。
灯泡是黑的，但我伸出手，在灯罩上摸了一下。
热的。
它亮过。在某个时候，有人把它拧松了。
我转身看着隔壁敞开的门。
门里黑漆漆的，什么声音都没有。但我忽然意识到一件事——那间屋子里不是空的。它有墙，有地板，有天花板。有门，有窗，有电。
有无数个可以藏人的地方。
我走进那间屋子。
脚踩在地上，灰尘扬起细小的粉末。客厅空荡荡的，卧室空荡荡的，厨房空荡荡的。我打开手机手电筒，照向每一个角落。
什么都没有。
我站在厨房里，正要转身离开，忽然听见一个声音。
猫铃。
从墙壁里传出来。
我走过去，把耳朵贴在墙上。
铃声还在响。很轻，很慢，一下一下的。
我用手电筒照着那面墙，一寸一寸地看。瓷砖，勾缝，什么都没有。
但墙角那块瓷砖，颜色比其他的浅一点。
我伸手按上去。
瓷砖动了。
它不是固定的。它后面有一个空间，黑洞洞的。
我用手电筒往里照，看见了楼梯。
往下走的楼梯。
我不知道这栋楼还有地下室。
十二月二十六日
我在那个入口前面站了很久。
楼梯往下延伸，大概十几级，然后拐了个弯，看不见了。手电筒的光照不到那么远。
猫铃声已经停了。
我站在那儿，听着自己的心跳。很响，很快。
我应该叫林薇来。我应该报警。我应该做很多事。
但我没有。
我往下走了一步。
楼梯是水泥的，很窄，只能容一个人通过。两边的墙壁粗糙，手摸上去，能感觉到细小的沙粒。
走到拐弯处，我停下来，听了听。
下面很安静。
我继续往下走。
楼梯尽头是一扇门。木头的，旧旧的，门把手是那种老式的圆形黄铜。
我伸手握住门把手。
凉的。
我转动它，门开了。
门后是一条走廊。很短的走廊，尽头又是一扇门。走廊两侧的墙壁上什么装饰都没有，只有一盏昏暗的壁灯，亮着。
我往那扇门走。
走到一半，我听见了声音。
猫铃。就在那扇门后面。
还有另一个声音。很轻，很细，像是人的呼吸。
我站在那扇门前，抬起手，想敲门。
手碰到门的时候，门自己开了。
里面是一个房间。不大，大概十几平米。有一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着一盏台灯，亮着。
墙上贴满了纸。
我走进去，看着那些纸。
全是纸条。一模一样的白纸，一模一样的对折，一模一样的字迹。
“你的猫在叫。”
“你的猫晚上一直在叫。”
“你的猫好像饿了。”
“你的猫挠门挠了一整夜。”
墙上贴了几百张，几千张。有些已经发黄了，有些还是新的。有些字迹工整，有些潦草得几乎认不出来。
床底下传来一个声音。
我低头看。
床底黑漆漆的，什么都看不见。但我能感觉到，有什么东西在那里。
我蹲下来，用手电筒往里照。
一只手。
惨白的，一动不动，手指微微蜷曲着，从床底深处伸出来。
就是那只手。我认得。
手的主人蜷缩在床底最里面，背对着我，蜷成小小的一团。看不清是男是女，看不清穿什么衣服，只能看见那只手，就那么伸着。
我张了张嘴，想说话。
但我身后传来一个声音。
猫铃。
很轻，很近，就在我耳边。
我慢慢转过身。
门口站着一只猫。
黑色的，小小的，脖子上系着一个铃铛。它看着我，眼睛在昏暗的光线里反着光。
我没有猫。
可它就在那里。
猫铃又响了一下。那只猫转身往门外走，走了几步，回头看我。
我跟上去。
它带着我穿过那条短短的走廊，走上楼梯，走到那个瓷砖后面的入口。然后它停下来，坐在那儿，看着我。
我伸手摸了摸它的头。
它没有躲。
“你是谁？”我问它。
它当然不会回答。它只是站起来，慢慢走回那个入口，消失在黑暗里。
我站在那儿，很久。
然后我转身，走出那间空房子，回到自己的屋里。
我坐在玄关地上，背靠着门，一直坐到天亮。
天亮以后，我又去敲隔壁的门。
门关着。
从门缝下看，什么都没有。
我贴在门上听了一会儿。
什么声音都没有。
我回到自己屋里，把墙上那些纸条一张一张揭下来，叠好，放进一个盒子里。
一共三百四十七张。
十二月三十一日
今天是今年的最后一天。
林薇打电话来，问我跨年怎么过。我说在家。
她说你还好吗？我说还好。
她说那个人呢？我说不知道，门一直关着。
她沉默了一会儿，说要不还是报警吧。
我说不用。
她说那你保重。
挂了电话。
晚上十一点多，我坐在客厅里，看着窗外的烟花。
很吵，很远，五颜六色的。
快到零点的时候，我听见一个声音。
猫铃。
从门口传来。
我走过去，从猫眼看出去。
走廊里空荡荡的。隔壁的门关着。
但门缝下有一张纸条。
我打开门，弯腰捡起来。
上面写着：“新年快乐。”
我站在那儿，看着那扇门。
然后我听见了另一个声音。
从我的身后传来。
猫铃。
我转过身。
客厅里，沙发上，蹲着一只黑猫。它看着我，眼睛在黑暗里反着光。
铃铛在它脖子上，轻轻响着。
我慢慢走过去，在它旁边坐下。
它没有动。
我伸出手，摸了摸它的头。
它蹭了蹭我的手。
窗外的烟花还在响，五颜六色的光照进来，一闪一闪的。
“你是谁？”我问它。
它当然不会回答。
但我忽然想起来一件事。
三百多张纸条，每一张都在说同一句话。
“你的猫。”
我从没养过猫。
但也许——
也许，是猫养了我。
我低下头，看着那只黑猫。
它正看着我，眼睛亮亮的。
铃铛又响了一下。
很小，很轻。
像是一个问候。
像是一个回答。
----------------------------------------
