一
阿杰把电动车停在11号楼下的时候，天已经黑透了。
十二月的风像刀子似的，顺着领口往里钻，他缩了缩脖子，从保温箱里翻出那份外卖——一袋麻辣烫，汤底单独打包，备注栏里照例写着“不要筷子，多给两个袋子，系紧”。
他看了一眼手机屏幕上的地址：11号楼，2704。
又是2704。
阿杰送这片区域的外卖快三个月了，2704这个订单他接过不下二十次。每一次都一模一样：备注永远是“放门口，别敲门，别按门铃”，偶尔多一句“放完就走”。点的东西也总是那几样换着来——麻辣烫、炸鸡、粥，偶尔是蛋糕。全是单人份。
他曾经好奇过，问过站点的老周：“2704那户到底是什么人？怎么从来不见人？”
老周叼着烟，眼皮都没抬：“你管那么多干嘛？人家给钱，你送货，规矩点就是了。”
阿杰也就不再问了。
他拎着麻辣烫进了电梯，上了27楼。电梯里的灯光嗡嗡响，光线惨白，照得人脸上没有血色。阿杰看了一眼手机上的时间——晚上九点四十七分。这个点送餐的人少，外卖费能多两块。
电梯门开了，27楼的走廊安静得像一口井。声控灯亮了几盏，昏昏黄黄的，照出长长的走廊和两边紧闭的房门。阿杰踩着地砖走过去，脚步声在空荡荡的走廊里回响。
2704在走廊的尽头。
他走到门前，习惯性地扫了一眼门边的地面——干干净净的，连张广告单都没有。门上没有春联，没有福字，猫眼里黑洞洞的，看不出后面有没有人。
阿杰把麻辣烫放在门口的小矮凳上——那矮凳似乎专门就是为放外卖准备的，塑料的，红色的，漆面已经磨得斑驳。他蹲下来，把袋子理了理，确保汤不会洒，然后站起来，转身就走。
这是他的习惯。放完就走，一秒都不多留。
他走到电梯口，按了下行键。电梯从一楼往上爬，数字一格一格跳：4、7、12、19、23……
阿杰等着电梯，不知怎么的，鬼使神差地回头看了一眼。
走廊尽头的2704门口，那袋麻辣烫还放在红色矮凳上，安安静静的。
没什么异常。
电梯到了，叮的一声，门开了。阿杰走进去，按了一楼。门缓缓合上的那一刻，他又看了一眼走廊尽头——还是安安静静的。
他觉得自己有点神经过敏。
二
第二天晚上，又来了。
“您有新的订单，请及时处理。”
阿杰看了一眼手机：11号楼，2704。备注还是那行字——“放门口，别敲门”。
他叹了口气，接了单。这次是一份黄焖鸡米饭，加了一份金针菇，一份娃娃菜。阿杰取了餐，骑着电动车穿过半个城区，到了11号楼底下。
上楼，放门口，转身走人。
一气呵成。
走到电梯口的时候，他又回头看了一眼。
这次他看到了。
2704的门缝底下，透出一线光来。很细的一线，暖黄色的，像是有人在门后面站着，脚尖刚好抵住了门的下沿。
阿杰愣了一下。
他盯着那条光缝看了大概三秒钟，然后电梯到了，他进去了。
回去的路上他一直在想：门后面站着的是谁？为什么不直接开门拿？是怕见人？还是有什么不能让人看到的东西？
他想起了老周的话：“你管那么多干嘛。”
也对。跟他有什么关系。
三
但这个订单像长了脚似的，总是找上他。
接下来的一周，阿杰又接了三次2704的单子。每次都是晚上，每次都是单人份的餐食，每次备注都是“放门口，别敲门”。他已经熟到不用看导航就能直接骑到11号楼底下了。
他也养成了一个习惯——每次放完餐，走到电梯口的时候，都会回头看一眼。
有时候门缝底下有光，有时候没有。有时候他能听到门后面极轻微的声响，像是什么东西在地板上拖动，又像是人踮着脚走路。但他从来不多停留，看一眼就走。
直到那天。
那天是周六，晚上下了雨。阿杰穿着雨衣跑了一整天，衣服从里湿到外，鞋子里能倒出水来。最后一单，又是2704。
他看了一眼订单内容：一份披萨，一份烤翅，一份薯格，还有一盒蛋挞。
备注栏写着：“放门口，别敲门。辛苦了，路上注意安全。”
阿杰盯着最后那句“路上注意安全”看了好几秒。这是他送外卖以来，第一次在备注里看到跟餐品无关的话。三个月的配送记录里，几百个订单，备注栏从来都是“不要香菜”“多放辣”“加双筷子”之类的，没有人会在备注里关心一个外卖员的安全。
他取餐的时候多看了一眼店家信息——是一家挺贵的西式简餐店，光是那份披萨就要八十八块。
雨越下越大，阿杰把餐盒小心地放进保温箱，用雨衣的边角盖住，确保不会进水。他骑得很慢，路上积水很深，电动车碾过去的时候溅起大片水花。
到11号楼的时候已经是晚上十点多了。他把车停好，拎着餐盒进了大楼。裤腿湿透了，贴在腿上，每走一步都发出吧嗒吧嗒的声音。
电梯里有一股潮气，混着消毒水的味道。阿杰靠在电梯壁上，觉得浑身的骨头都在疼。他已经连续送了十一个小时的外卖，中午就吃了一个馒头。
27楼。走廊。声控灯。脚步声。
一切都和往常一样。他走到2704门前，把餐盒放在红色矮凳上。披萨的盒子很大，几乎占满了整个凳面。他把烤翅和薯格小心地码在旁边，确保不会掉下来。
然后他直起身，习惯性地看了一眼门缝。
没有光。漆黑一片。
他转身往电梯口走。走了几步，手机震了一下，他掏出来看——是站长发来的消息，问他今天跑了几单，让他早点回去休息。
阿杰把手机塞回口袋，继续走。
就在他走到电梯口、伸手按下行键的时候，手机又震了。
他以为是站长的消息，又掏出来看。
但这次不是站长。
是外卖平台的聊天窗口，来自2704的顾客。
一条消息。
很短，只有几个字。
“今天下雨，进来坐坐。”
四
阿杰盯着屏幕上那行字，愣了大概有十秒钟。
电梯到了，门开了。他没有进去。
他扭头看向走廊尽头的2704。门还是关着的，红色的矮凳上放着那堆餐盒，走廊里的声控灯灭了两盏，只剩尽头那盏还亮着，光线昏昏沉沉的。
“进来坐坐。”
这四个字在屏幕上发着光。
阿杰的第一反应是——恶作剧。或者是什么新型的骗局？他听说过一些传闻，有人假装点外卖，等外卖员到了之后实施抢劫，或者更糟。他下意识地摸了摸口袋里的防身喷雾——那是他刚开始送外卖时，他妈硬塞给他的。
他站在电梯口，犹豫了大概一分钟。
然后他按了一下电梯的关门键，让电梯门合上了。电梯下去了，他还站在27楼的走廊里。
他往回走了几步，又停下来。
他低头看了看自己的样子——雨衣上全是水，裤腿湿透，鞋子在走廊的地砖上留下一串湿漉漉的脚印。他伸手摸了摸头发，湿的，贴在脑门上，大概像一只落水的耗子。
他这副样子，进去坐坐？
阿杰摇了摇头，转身又往电梯口走。
走了三步，又停了。
他也不知道自己为什么停下来的。也许是那句“路上注意安全”，也许是“进来坐坐”这几个字让他想起了什么——想起很久以前，他还在老家的时候，邻居家的阿姨总会在他放学路过时喊一句“进来坐坐，吃了饭再走”。
那是多久以前的事了呢？七八年了吧。
阿杰深吸了一口气，转过身，朝着2704走了过去。
他走到门前，没有敲门，而是先发了条消息：“您好，我到了，在门口。”
发完之后他等着。走廊里很安静，雨声被隔绝在楼外，只能听到自己的呼吸声和雨衣上水滴落在地砖上的声音。
等了大概十几秒，门后面响起了极轻的脚步声。
然后，门开了一条缝。
一条很窄的缝，大概只有两指宽。门后面很暗，没有开灯，只有走廊里的光斜斜地照进去，在玄关的地板上切出一道亮痕。
阿杰看不清门后面的人。他只看到一只手——很小的一只手，从门缝里伸出来，指节细瘦，皮肤白得几乎透明，手腕上戴着一根红绳，上面串着一颗小小的金珠子。
那是一只孩子的手。
那只手在门缝里摸索了一下，够到了矮凳上的餐盒，然后缩了回去。门缝里传来窸窸窣窣的声音，像是在拆包装。
阿杰站在门口，有点不知所措。他犹豫了一下，轻声对着门缝说：“您好，餐送到了。那个……您让我进来坐坐？”
门后面安静了一瞬。
窸窣声停了。
然后，门缝又开大了一些。
一只眼睛从门缝里露了出来——乌黑的瞳仁，很大，像两颗浸在水里的葡萄。那只眼睛往上看了看阿杰，又往下看了看他的雨衣，最后落在他湿透的鞋子上。
门后面传来一个很小的声音，软糯糯的，像是含着一颗糖在说话：
“哥哥，你身上湿了。”
阿杰低头看了看自己，笑了笑：“没事，下雨嘛。”
门缝又大了一些，露出了半张脸——是一个小女孩，大概五六岁的样子，头发扎着两个小辫子，红色的发绳，穿着一件红色的毛衣。她的脸颊瘦瘦的，下巴尖尖的，但眼睛很大很亮，像两盏小灯笼。
她看着阿杰，歪了歪头，然后说了第二句话：
“你进来吧。我妈妈说，淋了雨要喝热水。”
五
阿杰站在门口，脑子里转了好几个弯。
小女孩说完那句话就转身往里走了，门开着，像是默认他会跟进来。阿杰在门口站了几秒，最终还是迈步走了进去。
玄关很窄，地上铺着一块灰色的地垫，旁边靠着两双鞋——一双大人的，粉色拖鞋，鞋底磨得很薄了；一双小孩的，红色的小棉鞋，上面绣着两只小熊。阿杰低头看了看自己湿透的鞋子，犹豫了一下，把鞋脱在了门口，光脚踩在地砖上。
冰凉冰凉的。
他往里走了一步，打量了一下客厅。
很小的一室一厅，客厅大概只有十几平米，摆着一张旧沙发、一张折叠桌和一台老式电视机。电视机开着，声音调得很低，正在放动画片，屏幕上的光一闪一闪的，是客厅里唯一的光源。窗帘拉得很严实，难怪从外面看不到光。
折叠桌上摊着几本图画书和半盒蜡笔，地上散落着几个乐高积木。空气里有一股淡淡的消毒水味，混着某种药膏的气息——甜的，腻的，像是医院走廊里常有的那种味道。
小女孩已经坐在沙发上了，两条腿悬在半空，够不着地面，晃荡晃荡的。她正在拆披萨盒，动作很慢，手指不太灵活，像是在做一件需要很大力气的事情。
阿杰注意到她的手指——细瘦，骨节突出，指甲剪得很短。她的左手上贴着一小块肤色的医用胶带，胶带下面隐约可以看到一个针眼的痕迹。
“哥哥，你坐。”小女孩头也没抬，用下巴朝沙发的另一端指了指。
阿杰没有坐。他站在客厅中间，浑身上下滴着水，觉得自己格格不入。他的目光在客厅里转了一圈——折叠桌上除了图画书和蜡笔，还有一板药片，铝箔包装上压出了几颗空泡；沙发旁边的地上放着一个保温杯，杯盖上插着一根吸管；电视机旁边的柜子上摆着几个药瓶和一只白色的塑料量杯。
还有一样东西让他的目光停住了——柜子上方，靠墙立着一个相框。光线太暗，看不清照片里的人，但能看到相框前面放着一朵绢花，红色的，已经有些褪色了。
“哥哥，你不坐吗？”小女孩终于拆开了披萨盒，拿起一块披萨，开始拉出长长的丝。她咬了一口，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。
阿杰在沙发的另一端坐了下来，只坐了三分之一，身体微微前倾，像是随时准备站起来走人。雨衣上的水浸湿了沙发的一角，他有些不好意思地挪了挪。
“那个……你家里人呢？”阿杰问。
小女孩嚼着披萨，含含糊糊地说：“妈妈上班去了。”
“就你一个人在家？”
“嗯。”小女孩点了点头，又咬了一口披萨，“妈妈上夜班。白班夜班，夜班白班，每天都上班。”
阿杰沉默了。
他想起了备注里的“放门口，别敲门”——大概是怕吵醒睡觉的孩子？或者是怕孩子一个人在家，听到敲门声会害怕？
“那你……一个人在家不怕吗？”阿杰问。
小女孩摇了摇头，眼睛盯着电视里的动画片：“不怕。妈妈说了，门锁好，不要给陌生人开门。”
阿杰愣了一下：“那你怎么给我开门了？”
小女孩转过头看着他，乌黑的眼睛在电视的闪光里亮亮的：“你不是陌生人呀。你是送外卖的哥哥。你每天都来。”
阿杰张了张嘴，没说出话来。
每天来？他确实接过很多次2704的单子，但也没有到“每天”的程度。可在这个小女孩的时间感知里，也许那个总是在晚上出现在门口、放下东西就走的脚步声，已经成了某种固定的、可以期待的存在。
“我认得你的脚步声。”小女孩又拿起一块烤翅，小口小口地啃着，“你走路很轻，不像别的叔叔，咚咚咚的。你放东西的时候会先蹲下来，把袋子摆好，不像别人那样随便一扔。”
阿杰怔住了。
他从来没有想过，自己在门口那几秒钟的动作，门后面的人是能感知到的。那些他以为无人知晓的、下意识的细心——把汤摆正，把袋子系紧，把容易洒的东西放在最上面——原来都被一双耳朵听去了。
“你叫什么名字？”阿杰问。
“乐乐。”小女孩说，“快乐的乐。”
“乐乐，你妈妈什么时候回来？”
乐乐歪着头想了想：“天亮的时候。她早上回来，给我做饭，然后睡觉。我白天自己玩，晚上她走了我就看电视。”
“她每天都上夜班？”
“嗯。”乐乐点了点头，声音里没有抱怨，只是在陈述一个事实，“她说多上夜班，钱多。钱多了，就能给我买药。”
阿杰的目光又落在她手上的医用胶带上。
“你生病了？”
乐乐低头看了看自己的手，像是才想起来那里贴着胶带。她用另一只手摸了摸，说：“嗯，我生了一个很长很长的病。妈妈说，要一直吃药，一直打针，打很久很久，就会好。”
她说这些话的时候语气很平淡，像是在说今天吃了什么、看了什么动画片。那种平淡让阿杰心里有什么东西被揪了一下。
“那你爸爸呢？”他问完之后就后悔了。
乐乐安静了一瞬。她低下头，用指尖拨弄着披萨盒的边角，声音变得很小：“爸爸走了。”
“走了？”
“妈妈说，爸爸去了很远很远的地方。”乐乐抬起头，看着阿杰，那双眼睛里没有悲伤，只有一种孩子特有的、认真的困惑，“但是我觉得不是。因为如果他去了很远的地方，为什么不给我们打电话呢？”
阿杰不知道该怎么回答。
乐乐也没有等他回答。她拿起一块蛋挞，咬了一口，酥皮碎屑掉在毛衣上，她低头拍了拍，然后又说：“哥哥，你吃蛋挞吗？妈妈说我不能吃太多甜的，但是我可以吃一个。剩下的你吃吧。”
她把蛋挞盒子朝阿杰的方向推了推。
阿杰看着那盒蛋挞——六个装的，少了一个，还剩下五个，金黄色的表面烤得恰到好处，散发着甜腻的奶香。他的胃在这个时候不合时宜地叫了一声。
他已经十几个小时没好好吃过东西了。
“我不饿。”他说。
乐乐看了他一眼，那眼神不像一个五岁的孩子，倒像是一个看穿了所有谎言的成年人。她说：“你骗人。我听到你肚子叫了。”
阿杰的脸红了。
乐乐从盒子里拿出一只蛋挞，举着，手臂伸得直直的，递到阿杰面前。她的手臂很细，袖子挽了两道才露出手腕，红绳上的金珠子晃了晃。
“给你。妈妈说，好东西要分享。”
阿杰接过蛋挞。蛋挞还是温的，拿在手心里，暖暖的。他咬了一口，甜味在舌尖上化开，奶油和鸡蛋的香气充盈了整个口腔。他已经很久没有吃过蛋挞了。
上一次吃蛋挞是什么时候？他想不起来了。
“好吃吗？”乐乐歪着头问。
“好吃。”阿杰说。他的声音有点哑。
乐乐满意地点了点头，又埋头吃她的披萨。电视里的动画片放完了，自动跳到了下一集，片头曲响起来，乐乐跟着哼了几句，调子跑得厉害，但她唱得很认真。
阿杰坐在沙发上，吃着蛋挞，看着这个陌生的客厅，看着这个独自在家、独自吃外卖、独自看动画片的小女孩，心里涌上一种说不清道不明的情绪。
他想到了自己的小时候。父母在外地打工，他和奶奶一起生活。每天晚上，奶奶会坐在他床边，等他睡着了才走。那时候他不觉得有什么，但现在回想起来，那些夜晚之所以能够安睡，是因为知道有人在身边。
而这个孩子，她身边没有人。
“乐乐，”阿杰吃完蛋挞，把手指上的碎屑拍掉，“你每天都点外卖吗？”
“嗯。”乐乐点了点头，“妈妈走之前会把手机留给我，让我自己点。她教过我了，按这个，选这个，付钱。她说不能点太贵的，要选便宜的。”
“那你会用吗？”
“会的。”乐乐很自豪地挺了挺胸，“我三岁就会了。”
阿杰笑了笑。三岁就会用手机点外卖——这不是什么值得骄傲的事情，这是一个孩子被迫学会的生存技能。
“那如果有人送错了，或者东西不好吃，怎么办？”
乐乐想了想，说：“那就饿着呀。但是没关系，妈妈说了，明天就会好的。”
明天就会好的。
阿杰听到这句话的时候，鼻子突然酸了一下。他想起了自己的那些备注——“放门口，别敲门”——那不仅仅是为了不吵醒孩子，更是为了不让这个独自在家的孩子暴露在任何可能的危险面前。这个母亲，在上夜班之前，把手机留给了五岁的女儿，教她点外卖，教她锁好门，教她不要给陌生人开门。
她把这个世界的全部恶意都挡在了门外，只留下一条缝隙——刚好够一只小手伸出去，拿回一份温热的餐食。
而那句“进来坐坐”，也许不是乐乐写的。也许是母亲走之前写好的备注，藏在手机里，等着某一个下雨的夜晚，让女儿发出去。
因为她知道，总有人会在雨天里湿透。
六
阿杰在乐乐家坐了大概二十分钟。
二十分钟里，乐乐吃完了两块披萨、一个烤翅和半个蛋挞。她吃东西的速度很慢，每吃几口就要停下来喘口气，像是在做一件耗费体力的事情。阿杰注意到她的手有时候会抖，拿不住东西，有一次披萨差点掉在地上，她迅速地用另一只手接住了，动作熟练得让人心疼。
吃完之后，乐乐从沙发上滑下来，光着脚跑到柜子旁边，踮起脚尖够到了那个保温杯。她拧开杯盖，把吸管插好，喝了几口水。然后她又踮起脚尖，把杯子放回去，动作小心翼翼的，像在完成一个每天都要做的仪式。
“哥哥，你该走了。”乐乐突然说。
阿杰愣了一下。
“妈妈说了，不能让外人待太久。她说，吃完东西就让人家走，不要耽误人家的时间。”乐乐站在柜子旁边，两只手背在身后，歪着头看他，“你还要送别的单子吧？”
阿杰低头看了看手机——已经十点半了。站长发来的消息还在屏幕上，他还没来得及回复。
“对，我该走了。”他站起来，浴衣发出一阵窸窣的声响。
他走到门口，弯腰穿鞋。鞋还是湿的，冰凉地裹住脚，他皱了皱眉。
“哥哥。”乐乐的声音从身后传来。
阿杰回头。
乐乐站在客厅和玄关的交界处，光着脚，红色毛衣在黑暗里像一小团火。她仰着头看他，电视的光在她脸上明明灭灭的。
“谢谢你。”她说，“你放的东西每次都摆得很整齐。汤从来没有洒过。”
阿杰张了张嘴，喉咙里像是堵了什么东西。
“没事。”他说，声音很轻，“应该的。”
他转身要走，乐乐又叫住了他。
“哥哥。”
“嗯？”
“你明天还送吗？”
阿杰看着她。她的眼睛在黑暗里亮着，像两颗星星，带着一种小心翼翼的期待——那种期待里没有任性和强求，只有一种“如果不可以也没关系”的懂事。
那种懂事让阿杰的心像是被人攥了一下。
“送。”他说，“明天我还来。”
乐乐笑了。
那是一个很小的笑容，嘴角微微翘起，露出两颗门牙，中间有一条缝。那个笑容只持续了两秒钟，然后就收回了，像一朵花合上了花瓣。
“那明天见。”乐乐说。
“明天见。”
阿杰走出门，轻轻地把门带上。门合上的那一刻，他听到门后面传来一声极轻的“咔嗒”——是锁舌弹回去的声音。乐乐在锁门。
他站在门口，看着那扇紧闭的门，站了大概十秒钟。
然后他转身走向电梯。这一次他没有回头。他知道门后面有一只耳朵在听着他的脚步声，听着他走远，听着电梯门打开，听着他走进去，听着电梯门合上。
他要让那个脚步声听起来是安心的。
进了电梯之后，阿杰靠在墙上，仰头看着电梯天花板上那盏嗡嗡响的灯。他掏出手机，找到2704的订单，点了“已送达”。
然后他打开备注栏，看着那条“今天下雨，进来坐坐”的消息，沉默了很久。
电梯到了一楼，门开了。阿杰走出去，推开大楼的门，雨还在下，密密麻麻的，在路灯的光里织成一张网。他穿上雨衣的帽子，骑上电动车，驶进了雨里。
雨打在脸上，凉飕飕的。他分不清脸上是雨水还是别的什么。
回到站点的时候，老周正在擦桌子。看到阿杰浑身湿透地走进来，老周皱了皱眉：“你怎么搞的？最后一单送这么久？”
“遇到点事。”阿杰把保温箱取下来，放在充电架上。
“什么事？”
阿杰没有回答。他走到角落里，把湿透的雨衣脱下来挂在椅背上，然后坐下来，掏出手机，开始翻2704的历史订单。
他往前翻了很久——三个月，二十多单。麻辣烫、炸鸡、粥、蛋糕、披萨、黄焖鸡……每一单的备注都是“放门口，别敲门”，偶尔多一句“系紧”“放稳”“谢谢”。
他一条一条地看，像是在读一个人的日记。
然后他注意到了一件事。
三个月前的订单，备注栏里是有不同笔迹的——有时候是“麻烦多加一双筷子”，有时候是“请送到门口，谢谢”，措辞和语气都不一样。但大概从两个月前开始，备注就固定成了“放门口，别敲门”，再也没有变过。
两个月前。
阿杰不知道这两个月里发生了什么。也许是母亲换了夜班的工种，也许是孩子的身体状况恶化到不能出门，也许是别的什么。但他知道，从某个时间点开始，这扇门后面的世界就只剩下了两个人——一个在白天睡觉，一个在黑夜醒着。
而那个在黑夜醒着的孩子，每天唯一能见到的活人，就是那个在门口放下餐盒、然后匆匆离开的外卖员。
阿杰把手机放下，用手搓了搓脸。他的手是冰的，脸也是冰的，搓了半天也没搓出一点温度。
“老周，”他突然开口，“你有没有接过那种……让你心里不舒服的单子？”
老周点了一根烟，眯着眼睛想了想：“多了去了。怎么，遇到什么事了？”
“没什么。”阿杰摇了摇头，“就是……有个单子，备注让我进去坐坐。我进去了。”
老周的烟差点掉在地上：“你进去了？！你脑子有病吧？万一……”
“里面就一个小孩。”阿杰打断了他，“五岁，一个人在家。她妈妈上夜班。”
老周沉默了。他抽了两口烟，烟雾在灯光下缭绕，模糊了他的表情。
“2704？”老周问。
阿杰点了点头。
老周把烟灰弹进烟灰缸里，叹了口气：“那个单子啊……我知道。之前好几个兄弟都送过。有个兄弟跟我说过，说那户人家门口总放个小板凳，红颜色的，专门用来放外卖的。他说那小板凳看着怪心酸的。”
阿杰没说话。
“那个小孩，”老周犹豫了一下，“听说身体不太好。之前有个兄弟送蛋糕的时候，门没关严，他看到小孩坐在地上，旁边放着药。他回来跟我念叨了好几天。”
“她确实在吃药。”阿杰说，“手上还有针眼。”
老周把烟摁灭了，站起来拍了拍大腿：“行了，别想太多了。这世上可怜的人多了去了，你帮不过来的。明天还有一百个单子等着你送呢。”
阿杰“嗯”了一声，但没有动。
老周走了几步，又回头看了他一眼：“阿杰，我跟你说，干这行的，心不能太软。太软了，干不长。”
“我知道。”
“知道就好。”老周走了。
站点里安静下来，只剩下充电架上的电池发出低沉的嗡嗡声。阿杰坐在椅子上，看着窗外的雨，发了很久的呆。
他掏出手机，打开了外卖平台的聊天窗口，看着和2704的对话记录。最上面是乐乐发来的那条“今天下雨，进来坐坐”。
他想了想，打了一行字：
“餐送到了，蛋挞很好吃。谢谢。明天见。”
发完之后他把手机放在桌上，靠在椅背上闭上了眼睛。
过了大概两分钟，手机震了。
他拿起来看。
2704发来了一条消息。
不是文字，是一条语音。很短，只有三秒。
阿杰点开。
乐乐的声音从手机里传出来，小小的，软软的，带着一点刚吃饱饭的慵懒：
“哥哥，晚安。”
阿杰盯着屏幕看了很久。
然后他回了一条文字消息：
“晚安。”
他把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上，仰起头，看着天花板上那盏和老周站点里一模一样的嗡嗡响的日光灯。
灯管有些接触不良，忽明忽暗的，像是有什么东西在闪。
阿杰眨了眨眼睛。
窗外，雨还在下。
七
第二天晚上，阿杰去超市买了一个暖水袋、一盒蛋挞和一袋纯牛奶。他把这些东西放进保温箱里，然后去取餐——2704的订单，一份皮蛋瘦肉粥和一份蒸饺。
到11号楼的时候，他还是像往常一样上了27楼，走到2704门前。他把餐盒放在红色矮凳上，然后把暖水袋、蛋挞和牛奶从保温箱里拿出来，放在餐盒旁边。
他犹豫了一下，从口袋里掏出一张便利贴和一支笔——那是他在超市结账时顺手拿的。他蹲下来，在便利贴上写了一行字：
“乐乐，暖水袋灌了热水再放进被窝。蛋挞今天吃，牛奶明天早上喝。哥哥明天还来。”
他把便利贴贴在暖水袋上，站起来，拍了张照片发给了2704的聊天窗口。
然后他转身走向电梯。
走到电梯口的时候，他的手机震了。一条消息：
“谢谢哥哥。暖水袋好暖和。”
后面跟着一个小太阳的emoji。
阿杰看着那个小太阳，嘴角翘了一下。
电梯到了，他走进去。门合上的时候，他没有回头。
他知道，门后面有一个小女孩，正在拆他放下的餐盒。她的手指也许还是不太灵活，她的手上也许还贴着医用胶带，她的面前也许还摆着那板药片。
但今晚，她会抱着一个暖水袋睡觉。
那暖水袋会让她觉得，这个夜晚没有那么冷。
而明天，他还会来。
电梯到了一楼，阿杰推开门，走进夜色里。风还是冷的，但他觉得今天的风好像没有那么刺骨了。
他骑上电动车，打开手机，看了一眼明天的排班表——早班。
他皱了皱眉。早班意味着他晚上不能送餐了。
他想了想，掏出手机给站长发了一条消息：“哥，能不能把我明天的早班换成晚班？我有点事。”
站长秒回：“什么事？”
阿杰打了一行字，删了，又打了一行，又删了。最后他发了一句：
“有个单子，得我送。”
站长发来一个问号。
阿杰没有再回复。他把手机揣进口袋，发动了电动车，驶进了城市的夜色里。
路灯一盏一盏地亮着，连成一条温暖的线，延伸向远方。
阿杰骑着车，脑子里想着那个穿红色毛衣的小女孩，想着她说“哥哥，你明天还送吗”时的表情，想着她发来的那条三秒钟的语音。
“哥哥，晚安。”
他加快了速度，风从耳边呼啸而过。
明天，他还会来。
只要那个订单还在，只要备注里还写着“放门口，别敲门”，只要那个红色的矮凳还摆在门前——
他就会来。
----------------------------------------
