一
十一月二十三号那天晚上，我加班到十一点四十七分。
走出写字楼的时候，保安已经在锁门了。他看了我一眼，没说话，只是把烟头摁进垃圾桶顶上的沙盘里，转身走了。
风挺大，十一月底的夜风，带着点湿气，像是要下雨的样子。我站在台阶上把外套拉链拉到顶，掏出手机看时间。
末班公交是十二点零五分。从这儿到公交站，正常走十分钟，快一点八分钟。我小跑起来。
这条路的灯坏了两盏，剩下的几盏隔得很远，把影子拉得忽长忽短。经过一个便利店的时候，我看见里面收银的小姑娘正趴在柜台上打瞌睡，电视还开着，没声音，画面在闪。我多看了一眼，继续往前跑。
跑到公交站的时候，是十一点五十九分。
站牌下没有人。旁边的垃圾桶塞满了白天的快餐盒，有几个掉在地上，被风吹得咕噜咕噜滚。对面是家关了门的五金店，卷帘门上贴满了小广告，最上面那张写着“高价回收旧家具”，电话号码被涂掉了一半。
我站在站牌下喘气，掏出手机看了一眼。还有六分钟。
四周很安静。这条路的车本来就少，这个点更是一辆都没有。路灯的光只能照到站牌方圆三四米的地方，再往外就是黑的。我听见自己的呼吸声，还有风刮过广告牌的声音，嘎吱嘎吱的。
十二点零三分的时候，我看见公交车来了。
很远，只有两个光点，在黑暗里一颠一颠地靠近。开得很慢，比我走路快不了多少。我盯着那两个光点看了很久，才终于看清楚车头的轮廓——是那趟末班车，没错。
车在我面前停下来，门开了。
我上了车。
二
车上开着暖气，很闷，有一股说不清的气味，像是潮湿的布料放在箱子里闷久了的味道，又混着点汽油味和消毒水味。我在门口站了两秒，让眼睛适应车里的光线。
灯没全开，只有几盏亮着，昏黄昏黄的。车厢里的人比我想象的多——大概十几个，分散坐在各个位置。有的低着头，有的靠着窗户，有的看着前面椅背，一动不动的。
没人抬头看我。
我往前走了两步，掏出公交卡，在刷卡机上贴了一下。机器“滴”了一声，在安静的车厢里显得特别响。我下意识地抬头看了一眼车里的人。
没人动。
我往车厢后面走，想找个座位。第一排有人，第二排也有人，第三排靠窗坐着一个老太太，头靠着窗户，像是睡着了。一直走到倒数第二排，还是没找到空座。
我正要回头看最后一排，售票员从前面走过来。
我没注意到她是从哪儿冒出来的。刚才上车的时候明明没看见有人，这会儿她已经站在我面前了。是个中年女人，穿着那种深蓝色的制服，头发盘在脑后，脸上没什么表情。
“往后走往后走。”她说，声音很平。
“后面有空座吗？”
她没回答，只是侧过身让我过去。
我从她身边挤过去，走向最后一排。
最后一排有五个座位，四个都坐着人。最左边是一个男人，戴着帽子，低着头，看不清脸。中间两个，一个年轻女孩，扎着马尾，脸冲着窗户；一个中年男人，穿着工地上的那种迷彩服，抱着胳膊，眼睛闭着。最右边靠过道的那个位置，空的。
只有那一个空座。
我走过去，在那个空座上坐下来。
三
坐下的一瞬间，我感觉到一点不对劲。
说不清楚是哪里不对劲。座位没什么异常，就是那种硬塑料的公交座椅，坐上去有点凉。前面的椅背上印满了小广告，什么“专治牛皮癣”“办证13xxxxxxxxx”，涂得乱七八糟的。
但我就是觉得不对劲。
像是有什么东西被我压到了。
我下意识地动了动，往旁边挪了半寸。座位下面是空的，什么都没有。我低头看了看，地板上干干净净的，只有几个黑乎乎的脚印。
可能是我想多了。
车开动了，继续往前。窗外的路灯一根一根地往后退，有的亮，有的不亮，把车厢里的影子晃得忽明忽暗。我掏出手机看了一眼，十二点十一分。还有一个小时到家。
车上很安静。
那种安静不是真的没有声音——发动机在响，窗户偶尔嘎吱一下，有人翻了个身，衣服窸窸窣窣的——但就是让人觉得安静。没有人说话，没有人咳嗽，没有人换姿势。所有人都保持着他们刚上车时的样子，一动不动。
我开始注意这些人。
最前面那个靠窗的男人，侧脸看着窗外，但从玻璃的反光里能看见，他眼睛是闭着的。他旁边那个中年妇女，头靠着椅背，嘴唇微微张着，像是在睡觉，但又好像一直在那儿张着，没变过。倒数第三排有个穿校服的男生，低着头看手机，手机屏幕是黑的。
所有人的姿势都太固定了。
我收回目光，看着前面椅背上的那些小广告。看了几秒钟，又忍不住往后瞟了一眼——那个戴帽子的男人，帽檐压得很低，脸完全看不见，但我觉得他在看我。
不是真的看见，是感觉。那种被人盯着看的感觉，后脑勺发麻。
我把头转回来，看着窗外。
过了大概一分钟，我感觉到后颈上有一股气流。
很轻，很细，像是有人对着我的脖子吹了一口气。
四
我猛地回头。
后面是车厢的最后一块挡板，上面贴着一张广告，写着“珍爱生命，远离毒品”，下面是一个电话，被谁用圆珠笔画了个叉。挡板后面就是车尾的玻璃，玻璃外面是黑漆漆的夜路，偶尔闪过一盏路灯。
没有人。
我慢慢把头转回来。
可能是空调的风。公交车的空调出风口有时确实会对着脖子吹。
我把外套领子往上拉了拉，缩了缩脖子，继续看窗外。
又过了一会儿，那股气流又来了。
这一次更清楚，不是风——是气息，温热的，潮湿的，带着一点点说不清的气味，像是腐烂了很久的东西。
我再次回头。
什么都没有。
车厢最后那块挡板，贴着的广告，画着叉的电话号码，车尾的玻璃，黑漆漆的夜路。和刚才一模一样。
但我注意到一件事。
挡板下面有一条缝，大概三四厘米高，从这头通到那头。黑漆漆的，看不见里面有什么。
我盯着那条缝看了几秒，什么动静都没有。
我正要回头，余光扫到前排的人。
那个戴帽子的男人，不知道什么时候把头抬起来了。
帽檐下面是一张脸。看不清五官，因为光线太暗，但能感觉到他在看着我。不只是他——中间那个迷彩服的男人也睁开眼睛了，侧着头，看着我的方向。扎马尾的女孩脸还是冲着窗户，但从玻璃的反光里，能看见她的眼睛也睁着。
我快速扫了一眼整个车厢。
至少七八个人，都在看我。
有的正对着，有的侧着，有的从前面椅背的缝隙里露出一只眼睛，有的从玻璃的反光里映出半张脸。没有人说话，没有人动，就只是看着。
我的手心开始出汗。
我慢慢坐回座位上，眼睛看着前面椅背上的小广告，但注意力全在后背和脖子上。那股被注视的感觉太强烈了，像是有无数根针扎着皮肤。
车还在开。发动机嗡嗡地响着，窗户嘎吱嘎吱的。
我听见脚步声。
很轻，从前面走过来。
五
是那个售票员。
她不知道什么时候从前面走到了车厢中间，正一步一步往后走。走得很慢，每一步都踏得很稳。经过那些座位的时候，没人看她，没人动，她还是那么面无表情地走着。
她走到我面前，停下来。
我抬头看她。
她低着头看我，脸上没什么表情，嘴唇抿着，眼睛在昏暗的车厢里显得特别黑。
“先生。”她说。
声音很平，不带任何感情色彩。
我张了张嘴，想说话，但嗓子有点发紧，没发出声来。
她没等我回答，继续往下说。
“那个座位，您不能坐。”
我愣了一下，下意识地看了一眼自己坐的位置——就是普通的公交座椅，硬塑料的，有点凉。
“为什么？”我终于发出声来，声音有点哑。
她看着我，嘴唇动了一下，像是要说什么，又停住了。
车厢里特别安静。发动机还在响，但那些声音好像突然变得很远。我只听见自己的心跳声，咚咚咚的。
她俯下身来。
离我很近，我能看清她脸上的毛孔，还有眼角那道细细的皱纹。她身上有一股气味，和车厢里那种闷了很久的味道一样，潮湿的，带点腐烂的甜味。
她张开嘴，说话的时候，气息喷在我脸上。
“先生，那是留给死去司机的座位。”
她顿了一下。
“您坐到他腿上了。”
六
我脑子里嗡的一声响。
什么？
我低头看座位下面。什么都没有。又看自己屁股底下——就是硬塑料的座椅，冰凉的，结实的。
但我忽然感觉到了。
不是冰凉。
是温的。
我坐着的这个地方，是温的。
而且我能感觉到，我坐着的不是平整的塑料——是凸起的，像是什么东西的形状。
我想站起来，但腿动不了。
不是被按住，是软的，使不上劲。我的腿在发抖，抖得厉害，但就是站不起来。
我低头看着自己坐着的地方。昏暗的车厢灯光下，什么异常都没有。但我能感觉到，就在我屁股底下，有什么东西。温热的，软的，带着一点点几乎察觉不到的起伏。
像是呼吸。
售票员还站在我面前，俯着身，低着头看我。她的脸离我很近，我看清她的眼睛了——眼白泛着黄，瞳孔很大，黑得看不见底。
“您别动。”她说，“您一动，他就会醒。”
我张着嘴，大口喘气，但喘不上来，像是有什么东西压着胸口。我想叫，叫不出来。我想扭头看后面，但脖子僵住了，动不了。
车里其他人还是那个样子，看着我。没有表情，没有动作，就只是看着。
售票员慢慢直起身来。
“下一站，”她说，“您下一站下车。”
她转身往前走了。
我看着她的背影一步一步走远，走到车厢前面，消失在驾驶室旁边那个小门里。
车还在开。
窗外的路灯一根一根往后退。偶尔经过一个站牌，黑漆漆的，没有人。又经过一片拆迁的工地，围挡上贴着广告，在灯光下忽明忽暗。
我不知道过了多久。也许几分钟，也许半个钟头。我一直僵坐在那个位置上，一动不敢动。我能感觉到屁股底下那个温热的东西，能感觉到那若有若无的起伏。我不知道那是呼吸还是我的心跳，或者是车在颠簸。
我不敢想。
终于，车停了。
车门开了，嗤的一声。
我听见售票员的声音从前面传来，很远，像是隔着什么东西。
“下一站到了。下车。”
我拼命站起来。
腿还是软的，发抖，站不太稳。我扶着前面椅背，一步一步往车门走。经过那些人的时候，我不敢看他们。但我能感觉到他们的目光，一直跟着我，从头顶、从侧面、从椅背的缝隙里，一直跟着我。
车门就在前面。
我跌跌撞撞下了车。
车门在我身后关上，嗤的一声。车开走了。
七
我站在站台上，大口喘气。
风很大，冷得刺骨。我低头看自己身上，外套还在，裤子还在，手里攥着手机。手机屏幕亮着，显示的时间是凌晨一点十四分。
我抬头看四周。
这个站我不知道在哪儿。一个普通的公交站台，旁边是一堵围墙，围墙上爬满了枯藤。路灯坏了，只有站牌上面那盏小灯还亮着，照出“终点站”三个字。
终点站？
我回头看，那趟公交车已经不见了。路上空荡荡的，什么都没有。
我掏出手机，打开地图，定位了半天，才确定自己在哪儿——城市的最东边，离我住的地方二十多公里。
我打了一辆车。
等车的时候，我一直站在站牌下面，背靠着那根杆子，哪儿都不敢去。风吹得枯藤哗啦哗啦响，像是什么东西在爬。
车来了，我上车，报了地址。司机是个年轻男人，戴着鸭舌帽，一路上没说话，只是时不时从后视镜里看我一眼。我不知道他看到了什么，我也不敢问。
到家的时候快三点了。
我洗了个澡，热水冲了很久，冲得皮肤发红。然后我躺在床上，盯着天花板，一直睁着眼到天亮。
我没睡着。
八
第二天是周六。
我没去上班，请了假。电话里领导问怎么了，我说感冒了，发烧。他说行，好好休息。
其实我没发烧。我只是起不来床。
腿还是软的，身上一阵一阵发冷。窗帘拉着，屋子里很暗，我缩在被子里，听见自己的心跳声，咚咚咚的，一直不停。
那趟公交车的画面一直在脑子里转。
那些人，那些脸，那些看着我的眼睛。
还有那个座位。
还有售票员说的那句话。
“那是留给死去司机的座位。您坐到他腿上了。”
我躺到下午两点多，终于爬起来，煮了包泡面，吃了两口，又放下了。
我想报警。
但怎么说？说我坐公交车坐到了一个死人的腿上？警察会信吗？
我坐在餐桌前，愣了很久。最后打开电脑，开始搜。
搜什么？我也不太清楚。就搜那趟公交车的线路，搜末班车，搜那个时间点。
搜了半天，没什么异常。就是普通的公交线路，每天运营到十二点，末班车从那边的总站发过来，再到我这边的总站，收班。
我搜了一个多小时，翻了几十页，什么都没找到。
也许只是我的幻觉。
也许我加班太累，困得不行，做了个噩梦。
也许根本就没这回事。
我这样告诉自己。
九
周一开始上班。
一切照常。打卡，开会，对着电脑敲字。同事们该说说该笑笑，没人问我那天为什么请假。生活好像回到了原来的轨道上。
但有些东西变了。
我不敢坐公交了。
那天下班，我站在公司楼下，看着对面的公交站牌，看了很久。一辆车开过来，又开走了。又一辆开过来，又开走了。
最后我打了车。
第二天也是打车。
第三天还是打车。
到周五的时候，我发现这个月光打车就花了一千多。我告诉自己不能这样，但一到下班时间，站在那个路口，就是迈不开腿往公交站走。
那个周末，我特意去了趟医院。
挂了个神经内科，做了个检查。医生说没什么问题，可能是压力太大，让我多休息，开了一盒安神的药。
我拿着药回了家，吃了一个星期。
没用。
那种感觉还在。不只是不敢坐公交——是那种被注视的感觉，一直跟着我。走在路上，总觉得有人在看。走在小区里，总觉得哪扇窗户后面有眼睛。晚上睡觉，总觉得床边站着人。
我回头看了无数次，什么都没看见。
但我总觉得有什么东西在。
十
十二月十四号那天晚上，我加班到十点。
那天事情特别多，做不完，硬撑着做到了九点五十。收拾东西的时候，办公室已经没人了，只剩我自己。灯关了大半，只留了我头顶那盏，照着我的桌面，一圈黄光。
我关了灯，进了电梯。
电梯下到一楼，门开了。大厅里也黑着，保安不在值班室，灯全关了，只有外面路灯照进来的光，在地砖上映出淡黄的格子。
我穿过大厅，推开门，走到外面。
风挺大，冷。
我站在台阶上，正想叫车，忽然看见远处开过来一辆公交车。
很慢，很稳，车头那两盏灯在黑暗里一晃一晃的。
我心里咯噔一下。
那是末班车的时间吗？现在才十点多，末班车还早。
但那辆车越来越近，我看清了线路——就是那趟，十一月二十三号晚上我坐的那趟。
我站在原地，一动不动。
车开过来，在我面前停下来。
门开了。
车厢里黑漆漆的，只有几盏昏黄的小灯亮着。我看见里面坐着人——十几个，分散在各个位置，有的低着头，有的靠着窗户，有的看着前面椅背。和我那天看见的一模一样。
没有人看我。
车门开着，就那么等着。
我站在那儿，愣了几秒。
然后我转身，跑了。
我跑得很快，鞋底拍在地上啪啪响，喘气声粗得像拉风箱。我不敢回头看，就一直跑，跑到路口，拐弯，继续跑，跑到下一个路口，拦了辆出租，拉开门跳上去。
“走，快走。”我说。
司机看了我一眼，没说话，把车开动了。
我回头看了一眼，那个路口空荡荡的，什么车都没有。
十一
那天晚上我做了个梦。
梦里我坐在那趟公交车上，还是最后一排那个位置。车上还是那些人，低着头，靠着窗户，一动不动。
但我能看见我下面坐着什么了。
是一个人。
穿着那种老式的公交司机制服，蓝色的，旧旧的，帽檐压得很低。他就那么坐在那个位置上，一动不动。而我，就坐在他身上。
我想站起来，但动不了。
那个人慢慢抬起头来。
帽檐下面是一张脸，灰白的，眼睛闭着，嘴唇发青。那张脸抬起来，对着我，然后眼睛慢慢睁开了。
眼白是黄的，瞳孔是散的，像是死鱼的眼睛。
他看着我说：“你压到我了。”
我想喊，喊不出来。
那个人慢慢伸出手来，惨白的，指甲发黑。那只手伸过来，抓住我的手腕。
冰凉的。
特别凉，像是从冰窖里拿出来的。
他说：“你压了我这么久，也该还了。”
我拼命挣扎，但挣不开。那只手越抓越紧，越来越凉，凉得我整条胳膊都麻了。
然后我醒了。
醒的时候，我的手腕上有一道红印子，像是被人攥过。
十二
从那之后，我开始失眠。
每天晚上躺在床上，不敢关灯。一闭眼就是那张脸，就是那只手。好不容易睡着，又总是做同样的梦。有时候梦见那辆车开进我小区，停在楼下，车门开着，等着我上去。有时候梦见那些人站在我床边，低着头看我，一句话不说。
最可怕的是，我发现那道红印子没有消。
三天了，还在。
不是淤青，不是抓痕，就是一道红印，浅浅的，像是刚被攥过。
我不知道这是不是自己的幻觉。也许是我睡梦中自己掐的，也许是什么皮肤病。但我看着那道印子，总觉得有什么事要发生。
十二月的第三个星期，公司来了个新同事。
男的，三十出头，姓周，分到我们部门。人挺和气，第一天就请大家喝了奶茶。我对他没什么特别的印象，就是普通的那种同事，不多话，做事认真。
但后来我发现一件事。
他看我的眼神不太对。
也不是不对——就是经常看着我，每次我抬头，总能对上他的目光。他也不躲，就冲我笑笑，然后把头低下去。
我开始注意他。
有一天午休，大家在茶水间聊天。不知道谁提起公交车的事，说早高峰人太多，挤不上去。我靠在一边没吭声，但那个新同事忽然说了一句话。
“末班车其实挺有意思的。”
他说这话的时候，眼睛看着我。
我心里咯噔一下。
“什么？”有人问。
他笑了笑，没再继续说。
十三
十二月二十二号，冬至。
那天公司聚餐，吃到快十点才散。大家站在饭店门口叫车，我在人群里站了一会儿，没看见那个新同事。
“老周呢？”有人问。
“早走了吧。”
我没在意，叫了辆车回家。
那天晚上特别冷。车里开着暖气，我还是觉得凉。司机放着广播，收音机里在放老歌，沙沙的，断断续续的。我靠着窗户，看窗外的路灯一根一根往后退。
车开到我小区门口，我付了钱，下车。
小区里很安静。路灯亮着，隔得很远，照得影子忽长忽短。我往自己那栋楼走，走到楼下，正要掏门禁卡，忽然看见楼道口站着一个人。
是那个新同事。
他站在那儿，靠着墙，低着头，像是等了很久。听见脚步声，他抬起头来，看着我。
“小陈。”他说。
我停下来，没往前走。
“你怎么在这儿？”
他没回答我的问题，只是看着我，眼睛在昏暗的灯光下显得特别黑。
“我找你有事。”他说。
“什么事？”
他往前走了一步。我不由自主往后退了一步。
他停下来。
“你别怕，”他说，“我就是想告诉你一件事。”
“什么事？”
他沉默了几秒，然后说：“我也坐过那趟车。”
我愣住了。
“什么？”
“那趟末班车，”他说，“十一月二十三号晚上那趟。”
我的脑子嗡的一声响。
“你……”
“我也是那个时间上的车，”他说，“但我没坐下。我一直站着。”
他看着我的眼睛，一字一字地说：“我看见你坐下了。”
十四
我不知道自己是怎么跟着他走进小区的。
我们在长椅上坐下来。很冷，椅子冰凉冰凉的，但我顾不上这些。
他点了根烟，吸了一口，慢慢吐出来。
“那天晚上，”他说，“我比你早一站上车。车上没座位了，我就站在前面，靠着那个售票员的台子。”
“然后呢？”
“然后你上来了。”他看着我，“你往后走，走到最后一排，在那个空座上坐下了。”
我点点头。
他沉默了一会儿。
“你没注意到吗？那个空座旁边的人，都在看着你。”
我记得。我当然记得。
“我以为他们是……”
“他们不是看你，”他打断我，“他们是看你坐下的那个位置。”
他把烟掐了，扔在地上，用脚碾了碾。
“那个座位是留给一个人的。一直空着。从来没人坐过。”
“那个司机？”
他点点头。
“那趟车的司机，三个月前死的。心脏病，开着开着车，忽然倒在方向盘上。车撞到路边的树上，还好是末班，路上没人，没伤着别人。他自己没救过来。”
他顿了一下。
“从那以后，那趟车上就有了个规矩。最后一排靠过道那个位置，没人坐。不管多挤，不管多晚，没人坐。”
“你怎么知道这些？”
他看着我，沉默了几秒。
“因为我问过那个售票员。”
我心里一紧。
“你……你问她？”
“那天晚上你下车之后，我也没坐。我一直站到终点站。下车的时候，我问她：那是什么人？她说：那个位置，一直留给死去司机的。从出事那天起，他就一直坐在那儿。”
我张着嘴，说不出话来。
“她说，没人看见他，但他一直在那儿。每天晚上，开着这趟车，一趟一趟，开到终点站，再开回来。日复一日。”
他站起身。
“我不知道你那天晚上怎么坐下去的，也不知道你怎么能坐那么久。但我知道一件事——”
他低头看着我。
“你坐到他腿上的那一刻，他就知道你了。”
十五
那天晚上，他没再说别的。
我坐在长椅上，看着他走出小区，消失在路灯照不到的黑影里。
我不知道该信什么。
那些话，太离奇了，像是三流恐怖片里的情节。但那天晚上的事是真的，我亲身经历过。那些人看着我的目光是真的。我屁股底下那温热的感觉是真的。
还有那道红印子。
我低头看手腕。那印子还在，淡淡的，像是从来没消过。
我上楼，进屋，开灯。
屋子里空荡荡的，和往常一样。我坐在沙发上，愣了很久，然后起身去洗澡。热水冲在身上，我闭着眼站着，脑子里一片空白。
洗完澡出来，我站在镜子前擦头发。
擦着擦着，我忽然僵住了。
镜子里，我身后，好像有什么东西。
我慢慢转过头。
什么都没有。
再转回来看镜子——
镜子里，我肩膀上，搭着一只手。
惨白的，指甲发黑的。
我猛地转身。
什么都没有。
我大口喘着气，站在原地，盯着那个方向。卧室门开着，里面黑漆漆的，什么都看不见。
我不敢走过去。
我退到客厅，坐在沙发上，开了电视，开到最大声。那些闹哄哄的综艺节目，主持人笑着，观众也笑着，但我什么都听不进去。
我就那么坐着，坐到天亮。
十六
第二天我去公司，没看见那个新同事。
我问旁边的人：“老周呢？”
“老周？哪个老周？”
“就上个月新来的那个，姓周的。”
那人看了我一眼，表情有点怪。
“新来的？哪有新来的？这半年都没进过人。”
我心里一紧。
“就是……就是分到咱们部门的那个，三十出头，戴眼镜的，第一天还请你们喝奶茶的那个。”
那人皱起眉头。
“你记错了吧？咱们部门这半年真的没进过人。奶茶？这几个月谁请过奶茶？”
我没再问了。
我回到座位上，打开电脑，发了半天呆。
下午，我去找人事，说要查一下最近入职的人员名单。人事的小姑娘把表格调出来给我看——最近三个月入职的只有两个人，都不姓周，都不是男的。
我把表格还给她，说了声谢谢，走了出去。
走廊里很安静。我站在窗户边，看着楼下来来往往的车和人，忽然不知道自己是谁，在哪儿，什么是真的，什么是假的。
晚上下班，我没叫车。
我走到那个公交站，站在那儿等。
等了很久，风很大，冷得刺骨。一辆车开过来，不是。又一辆，也不是。我等了一个多小时，等到十点多，那趟末班车始终没来。
我站在站牌下面，看着上面的线路图。那趟车还在，写着末班车十二点零五分。
但现在才十点多。
我转身往回走。
走了几步，我忽然停住了。
站牌旁边的垃圾桶上，放着一顶帽子。
蓝色的，旧旧的，像是公交司机的制服帽。
十七
十二月二十四号，平安夜。
街上到处是人，到处是灯。情侣们手挽着手走过，笑得很开心。商场门口摆着圣诞树，树上挂满了彩灯，一闪一闪的。
我一个人走在人群里，不知道要去哪儿。
路过那个路口的时候，我停下来。
那个公交站。
站牌下面站着一个人。
穿着深蓝色的制服，头发盘在脑后。
是那个售票员。
她站在那儿，背对着我，像是在等车。
我在原地站了几秒，然后走过去。
她转过身来。
还是那张脸，面无表情，眼睛在路灯下显得特别黑。
“你来了。”她说。
我看着她，不知道该说什么。
“他在等你。”她说。
“谁？”
“司机。”
我心里一紧。
“为什么等我？”
她没有回答，只是侧过身，往后面指了指。
我顺着她指的方向看去。
一辆公交车停在路边，车灯亮着，门开着。
就是那趟车。
“上去吧，”她说，“他在最后一排等你。”
我没动。
“你为什么帮我？”
她看着我，沉默了一会儿。
“因为我也想让他走，”她说，“走了，就不用来回开了。一趟一趟，三年了，该歇了。”
她顿了顿。
“但他走不了。有人坐在他身上的那一刻，他就被定住了。你不来，他永远走不了。”
我看着那辆车，看着那敞开的车门。
车厢里亮着昏黄的灯，和我那天晚上看见的一样。座位上有人，十几个，分散坐着，低着头，靠着窗户。
“那些人……”
“都是他拉过的，”她说，“死了的，没死的，都有。但只有你，坐到他身上了。”
我站在原地，风吹得眼睛发涩。
“我上去会怎么样？”
她没回答。
我等了一会儿，然后迈开步子，往那辆车走去。
十八
车门在我身后关上，嗤的一声。
车厢里很安静。那些人还是低着头，靠着窗户，一动不动。我走到他们身边，没有人抬头，没有人看我。
我往最后一排走。
越走越近，心跳越来越响。
最后一排有五个座位。最左边那个戴帽子的男人，中间那个扎马尾的女孩，迷彩服的男人，还有那个靠窗的老太太。靠过道的那个位置，空着。
但这一次，我能看见那个空座上有什么了。
一个人。
穿着老式的公交司机制服，蓝色的，旧旧的。他就坐在那儿，低着头，帽檐压得很低。
我看不清他的脸，但能看见他的手。惨白的，搭在膝盖上，指甲发黑。
我在他面前站住。
他没抬头。
我慢慢在他旁边坐下来。不是坐在他身上——是旁边，那个本来有人坐的位置上。我不知道那些人什么时候下去的，但现在，那个位置空着。
他慢慢抬起头来。
帽檐下面是一张灰白的脸，眼睛闭着，嘴唇发青。那张脸慢慢转过来，对着我。
然后眼睛睁开了。
黄的，散的。
他看着我，看了很久。
“你来了。”他说。
他的声音很哑，像是很久没说过话。
我点点头。
“我等你很久了。”他说。
我说不出话来。
他看着我的眼睛，嘴唇动了动，像是想笑，又像是想哭。
“三年了，”他说，“我开了三年，一趟一趟，怎么也开不到头。每天都是这条路，每天都是这些人，每天都是这个点。我以为我会一直开下去，开到死，死了还要继续开。”
他顿了顿。
“但你坐下那一刻，我忽然停下来了。”
他抬起那只惨白的手，指了指车窗外。
窗外是一盏路灯，昏黄的，一动不动的。
“你看，停下来了。”
十九
我们并排坐着，看着窗外的路灯。
车厢里很安静。那些人不知道什么时候都走了，只剩下我们两个。发动机不响了，车也不动了，就那么停着。
“那天晚上，”他说，“我心脏病发的时候，脑子里最后一个念头是，明天还得出车。没别的，就这一个念头。”
他低头看着自己的手。
“后来就一直在开。不知道开了多久，不知道开到哪里去。就是一趟一趟地开，一站一站地停，永远有人上车，永远有人下车，永远有人坐在那儿看着我。”
“你累吗？”我问。
他沉默了很久。
“累，”他说，“累极了。”
他转过头来看着我。
“但你坐下那一刻，我忽然能歇一会儿了。不是停下来那种歇，是……是能喘口气那种歇。你知道那种感觉吗？憋了很久，忽然能喘口气。”
我想了想，点点头。
“那为什么……”
“为什么等你？”他替我问完，“因为只有你看见我了。”
他顿了顿。
“那些人，那么多，没一个看见我的。他们只是上车，坐下，下车。从来没人回头看我一眼。只有你。你回头了。”
我回想那天晚上，那股对着我后颈吹的气。
“那是我在叫你，”他说，“我想让你看见我。但你一直不回头。”
“后来我回头了。”
“对，”他说，“你回头了。”
他沉默了一会儿，然后慢慢站起来。
“谢谢你。”
他站在我面前，低头看着我。帽檐下的脸，灰白的，眼睛还是那么散，但好像有了一点光。
“该走了。”他说。
“去哪儿？”
他没回答。
他转过身，往车前面走。走到驾驶座旁边，停下来，回头看了我一眼。
“你该下车了。”
然后他消失了。
二十
我坐在那儿，很久没动。
车厢里空荡荡的，只剩我一个人。窗外的路灯还亮着，昏黄昏黄的。远处的街上有人在走，有车在开，有灯在闪。
我站起来，往车门走。
下车的时候，我回头看了一眼最后一排。
那个位置，空着。
什么都没有。
我下了车，车门在我身后关上。公交车慢慢开动起来，开得很慢，很稳，往前面开去。我看着它越来越远，越来越远，最后消失在路灯照不到的地方。
站台上只剩下我一个人。
风吹过来，有点冷，但不刺骨。我深吸一口气，空气里有股凉凉的、干净的味道，像是下过雨之后那种。
我掏出手机看了一眼。
时间显示十二月二十五号，凌晨零点零五分。
又是一年圣诞节了。
我站在那儿，看着远处最后一缕车尾灯消失在黑暗里。
然后我转身，往家的方向走去。
二十一
第二天，我又去了一趟那个公交总站。
站台上人来人往，等车的人很多，挤挤挨挨的。那趟车的线路还在，我站在那里等了一会儿，车来了，停在我面前。
门开了，车上人不多。我上了车，找了个座位坐下。
车上有个售票员，年轻的女孩，穿着制服，正在前面帮一个老太太刷卡。她抬头看了我一眼，笑了笑，又低下头去。
我坐着，看着窗外的风景。
一站一站地过，有人上车，有人下车。到终点站的时候，我下了车，站在站台上，看着那辆车慢慢开走。
它没再停下来。
我又去了一趟那个小区，找那个新同事。
没找到。
我去问物业，有没有一个姓周的租户。物业查了半天，说没有。我去问邻居，邻居说没见过这个人。我去问公司，公司说那天的聚餐就是几个人去的，没有新同事。
就像他从来没存在过。
但我知道他存在过。我知道他告诉我的那些话是真的。我知道那天晚上，在那个长椅上，真的有一个人坐在我旁边，点了一根烟，慢慢告诉我那趟车的秘密。
