凌晨一点四十分，住院部的走廊安静得像一座深井。
护士小林端着治疗盘从配药室出来，脚步声被地胶吸得干干净净，只剩下轮子碾过地面的细响——那是她推着的治疗车，车上摆着凌晨一点的常规药和一支备用肾上腺素。二十三层楼高的住院部，到了后半夜，活人好像只剩下一半。
她在这家三甲医院干了三年，大夜班上了不下两百个。早就习惯了这种被荧光灯管照得发白的寂静，习惯了走廊尽头安全出口的绿灯幽幽地亮着，习惯了偶尔传来的心电监护嘀嘀声，也习惯了那些睡不着觉的病人在病房门口露出半张苍白的脸，看着她走过，眼神空洞得像两口水井。
今晚的住院部格外安静。三楼西区，她负责的这片病区，二十张床住了十七个病人，三个空床。下午六点接班的时候，白班的同事交接得飞快：七床的老太太体温有点反复，十二床明天手术已经禁食水，十五床的家属今天闹过情绪，注意一下。小林一一记在本子上，然后看着同事脱下白大褂，打着哈欠走进夜色。
现在，那些病人都睡了。走廊里只剩下她一个人。
她推着车走到护士站，坐下来开始誊抄护理记录。荧光灯管在她头顶嗡嗡地轻响，窗外是城市的夜景，高楼大厦的灯光稀稀落落，像撒在黑绒布上的碎钻。她写了几个字，忽然觉得有点渴，起身去茶水间接水。
茶水间在走廊中段，要经过七号病房。
她走过那扇门的时候，下意识地瞥了一眼。门关着，门上的玻璃窗黑漆漆的，里面没开灯。她没多想，继续往前走。
接完水回来，她又经过那扇门。这回她多看了一眼——门上没挂房号牌，门把手上落着薄薄的灰。
她愣了一下，站在那儿想了三秒钟，没想出个所以然来，就回护士站了。
凌晨两点整，护士站的座机响了。
小林接起来，是急诊科打来的：“西区吗？有个车祸伤员，男性，三十多岁，多处软组织挫伤，左臂疑似骨折，生命体征平稳，安排住院。给你们送上来，准备一下。”
“好，几号床？”小林拿出住院登记本，翻到空床页。
电话那头翻纸的声音：“稍等……三楼，七号病房。二十分钟后到。”
“三楼七号……”小林一边重复一边往本子上记，写到一半，笔尖顿住了。
七号？
她抬起头，往走廊的方向看了一眼。那个门把手上落着灰的七号？
“喂，三楼七号，收到没有？”电话那头问。
“收到。”小林挂断电话，坐着发了三秒钟的呆。
她在这层楼上了三年班，从没进过七号病房。事实上，她几乎没注意过那扇门。那扇门永远关着，永远黑着，永远没人进出。她曾经以为那是库房，或者废弃的杂物间，从来没问过，也从来没想过要问。
但现在急诊科告诉她，要把病人送进七号病房。
她站起来，走到护士站旁边的护士长办公室门口，敲了敲门。没人应。护士长今天不值夜班。
她回到座位上，打开电脑，进入住院管理系统，点开“床位管理”页面，选择“三楼西区”。
屏幕上的床位图一格一格亮起来：01床在用，02床在用，03床在用……她的目光顺着往下移，移到第七格——
那人格子空着，但床位号那一栏是空白，没有数字。
她往上翻，往下翻，三楼西区的床位从01到20，整整齐齐，唯独缺了07。她再仔细看，06床之后直接是08床。七号病房，在系统里根本不存在。
小林的指尖停在鼠标上，凉意从后背脊柱的某个地方升起来，像有人用冰凉的指尖，一节一节地按过去。
她又坐了一会儿，然后站起来，往走廊走去。
七号病房的门还是关着的。她伸手去推——门锁着。她弯腰凑近门上的玻璃窗，双手拢在眼睛两侧挡住反光，往里看。
里面黑得什么都看不见。但她闻到了一股味道。
很淡，很旧，像是东西烧焦之后放了很久的味道，混着消毒水和霉味，从门缝里丝丝缕缕地钻出来。
她退后一步，心跳快了起来。
就在这时，她腰间的对讲机响了。
沙沙的电流声过后，一个声音从里面传出来，像是喉咙被烟熏过一样，沙哑、干涩、断断续续：
“护士……电梯口接一下……他全身都烧焦了……”
二
小林握着对讲机的手僵住了。
那声音她不认识。不是急诊科的值班护士，不是今晚任何一个她听过的声音。而且——而且他说什么？全身烧焦了？
她按下通话键：“喂？哪位？再说一遍？”
对讲机里只剩下沙沙的电流声，像老旧收音机找不到信号时的空白噪音。
她等了三秒，五秒，十秒。没有回应。
“喂？急诊科吗？收到请回答。”她又喊了一遍。
还是沉默。
小林低头看了一眼对讲机的屏幕——信号满格，频道正确，电池还有三格。她把对讲机别回腰上，站在原地没动。
走廊里还是那么安静。心电监护的嘀嘀声从某个病房传出来，有规律地响着，一下，两下，三下。日光灯管还是嗡嗡地轻响。安全出口的绿灯还是幽幽地亮着。一切都没有变化，但一切好像都不一样了。
她忽然想起一件事：今晚急诊科打电话来说要收病人，那个电话是从内线打来的，显示的是急诊科的号码。但平时急诊科送病人上来，都是直接让护工推上来，很少会提前打电话通知。而且通知的时候，一般会说清楚病人姓名、年龄、大致伤情，今晚那个电话说得太简单了，简单得不像正规流程。
她又想起一件事：那个声音说“他全身都烧焦了”，但急诊科明明说的是“多处软组织挫伤，左臂疑似骨折”。这是同一个人吗？
她的脑子转得飞快，试图用各种合理的解释来说服自己：也许急诊科后来发现伤情更严重，也许那个声音是某个护工在开玩笑，也许是自己听错了，也许——也许七号病房只是系统故障，也许那扇门今天刚好打扫过所以没灰尘，也许那股焦味是隔壁病房传来的……
但有一个念头，像钉子一样扎在她脑子里，拔不出来：
三楼七号病房，三年前发生过什么？
她不记得。她三年前还没来这家医院。她从来没听任何人提起过。
她站在原地，看着那扇门。
就在这时，走廊另一头传来“叮”的一声——电梯到了。
小林猛地转过头。
电梯门在三楼打开，门里亮着灯，空无一人。
她等着。一秒，两秒，三秒。没有人从里面走出来。
电梯门就那么开着，像一只张开的口，等着什么东西进去，或者什么东西出来。
小林的脚像是被钉在地上，一步也迈不动。她想喊“有人吗”，但嗓子发紧，喊不出来。
然后她看见，电梯里的灯光闪了一下。
不是熄灭，是闪了一下，像是有什么东西从灯前经过，挡住了光。可电梯里明明什么都没有。
她后退一步，背抵着护士站的台面，手往后摸，摸到了电话机。
她可以打电话给总值班室，可以打电话给保安科，可以打电话给任何一个今晚应该活着的人。但她的手指停在话筒上，没拿起来。
因为对讲机又响了。
还是那个沙哑的声音，这回更近，更清晰，像是就在走廊里说的：
“护士，你不过来接吗？他在等你。”
小林的呼吸停了一拍。
她终于开口，声音比她自己预想的要稳：“你是谁？在哪个位置？”
对讲机里沉默了两秒。
然后那个声音说：“我在七号病房里面。门没锁，你进来吧。”
小林握紧对讲机，看着七号病房那扇门。
门把手上，刚才还落着灰的地方，现在有一个新鲜的手印。
三
那个手印像是刚印上去的。五指张开，用力地握过门把，留下清晰的纹路。
但手印的颜色不对。
不是正常的肤色，是一种深褐色，像是被什么东西染过、烤过、烧过之后的颜色。
小林盯着那个手印，脑子里的两个声音在打架。一个说：跑，立刻跑，跑回护士站，锁上门，打电话叫保安，今晚什么都不管了。另一个说：你是护士，这里有病人，不管发生什么事，你不能丢下病人不管。
她选择听第二个。
不是因为勇敢，是因为她三年来的职业训练已经把这种反应刻进了骨头里。遇到紧急情况，第一反应永远是往前冲，不是往后缩。
她迈出一步。
走廊还是那么长，但此刻走起来，每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在冰面上，脚下虚浮，随时可能滑倒。日光灯管的光在她头顶变得刺眼，白得发蓝，照得她的影子在身后拖得老长。
她走到七号病房门口，停住。
门把手上的手印离她的手指只有几寸远。她没碰它，先抬手敲了敲门。
“有人吗？我是护士。”
门里没声音。
她又敲了一下：“刚才对讲机里是谁？需要帮助吗？”
还是没声音。
她深吸一口气，伸手去推门。
门没锁。她轻轻一推，门就开了，无声无息，像是早就等着她推开。
门里是黑的。
但那种黑不是普通的黑，是浓稠的、厚重的、有质感的黑，像是液体一样从门里涌出来。小林站在门口，感觉自己站在悬崖边上，面前是一片深渊。
她伸手去摸门边的开关。
她的手指触到开关，按下去。
灯没亮。
她又按了一下。还是没亮。
她站在门口，眼睛慢慢适应黑暗。窗外的城市夜景透进来一点微弱的光，让她渐渐看清了房间的轮廓。
这是一间废弃的病房。
两张床，都空着，床垫上的塑料布已经发黄、卷边，落满了灰。床头柜的抽屉开着，里面空空的。输液架倒在墙角，锈迹斑斑。地上散落着一些东西——烧了一半的报纸，烧焦的塑料瓶，还有一团一团黑色的、分辨不出是什么的东西。
焦味。那股焦味在这里浓得呛人，像是有什么东西在这里被烧过，烧了很久，烧得很彻底。
小林用手捂着口鼻，往里面走了一步。
她看见了。
靠窗的那张床上，躺着一个人。
那个人蜷缩在床垫上，脸朝下，背对着她。从身形看是个男人，穿着深色的衣服——不对，那不是衣服，那是皮肤。是烧焦之后、干裂之后、结痂之后的皮肤，贴在骨头上，像一件太宽太旧的衣服。
那个人没有动。
小林的腿软了一下，她扶住门框才没跌倒。
她应该跑，现在，立刻，马上跑。但她看见那个人的背在微微起伏——他在呼吸。
还活着。
小林的职业本能再一次压过了恐惧。她松开门框，迈步往里走。她的手伸向腰间的对讲机，想呼叫支援，但她的眼睛一直盯着那个人，盯着他的背，盯着他每一次微弱的起伏。
一步。两步。三步。
她走到床边，蹲下来，伸手去探那个人的颈动脉。
就在她的手指将要触到他的皮肤时，那个人突然动了。
他翻过身来。
小林的尖叫卡在喉咙里，没喊出来。
那是一张脸。但已经不是人的脸了。五官扭曲、融化、粘连在一起，皮肤像烧过的塑料一样皱缩、开裂，露出下面暗红色的肌肉和白色的骨头。眼眶里没有眼球，只有两个黑洞，但黑洞正对着她，像是能看见她。
那张嘴张开，没有嘴唇的嘴张开，露出烧黑的牙齿。
声音从那个洞里出来，沙哑、干涩、断断续续，和对讲机里的声音一模一样：
“护士……你来了……我等了你三年……”
四
小林的身体先于意识做出了反应——她往后一仰，一屁股坐在地上，双手撑着地，两腿蹬着往后挪。她的喉咙像是被什么东西掐住了，叫不出声，只能发出嘶嘶的气音。
那个东西——那个人——从床上坐起来。
动作很慢，很僵硬，像是每一个关节都在生锈，像是每一块肌肉都已经烧焦、干枯、失去弹性。他坐起来，转过头，那两个黑洞对着小林，又开口：
“别怕……我不害你……”
声音从那个烧烂的喉咙里挤出来，带着痰音和嘶嘶的漏气声，像是破风箱在鼓动。
小林终于找回了自己的声音，她听见自己在喊：“你别过来！别过来！我叫保安了！”
她手忙脚乱地去摸腰间的对讲机，但手抖得厉害，按了几次都没按到通话键。
那个人没动。他就那么坐在床上，两只烧得只剩骨头的手放在膝盖上，姿势怪异地端正，像是等着什么。
“我不是来害你的……”他又说了一遍，这回声音更沙哑，更疲惫，“我是来让你帮我的……”
小林的背抵到了门框，她无处可退了。她攥紧对讲机，盯着那个人，脑子飞速转着：这是梦，这是幻觉，这是有人在整她，这是——
“三年前的今天……”那个人的声音打断了她的思绪，“这间病房……烧起来了……”
小林愣住了。
三年前。七号病房。火灾。
“我睡在那张床上……”那个人抬起一只焦黑的手，指了一下小林旁边的另一张床，“半夜……烧起来了……我没跑出去……”
小林下意识地转头看了一眼另一张床。那张床的床垫烧得最厉害，只剩下黑乎乎的弹簧和焦渣。
“火从走廊烧进来的……”那个人继续说，声音越来越慢，像是每说一个字都要费很大力气，“门锁着……窗封着……我没地方跑……我就躺在那张床上……听着自己的皮肤滋滋地响……”
小林的胃里一阵翻涌，她捂住嘴，干呕了一声。
“烧了很久……”那个人说，“开始很疼……后来不疼了……再后来就什么都不觉得了……我就那么躺着……看着天花板……等着人来救我……”
他停了一下，那两个黑洞对着小林的方向。
“可是没人来……”
小林的眼泪下来了。她不知道自己在哭什么，是被吓的，还是被这个声音里的绝望刺中了。
“后来我醒了……我发现我还在这个床上……我发现我能坐起来……我发现我能走到门口……可是门打不开……”那个人说，“我就这么过了三年……在这间病房里……出不去……没人看见我……没人听见我……”
他抬起手，指了指门口那个手印：“我刚才终于碰到门把手了……我第一次碰到……我想出去……可是还是出不去……”
小林顺着他的手指看向门把手。那个深褐色的手印还在，在日光灯的光线下显得格外刺眼。
“你……”小林的嗓子发干，声音发抖，“你是说……你困在这里三年？”
“三年……”那个人点头，“我等了三年……等人来帮我……”
“帮你什么？”小林问。
那个人沉默了很久。
病房里安静极了。窗外的城市夜景依然璀璨，霓虹灯一闪一闪，车流在高架桥上缓缓移动。这个房间像是被隔在另一个世界里，所有的声音都传不进来，所有的光亮都照不透这里的黑暗。
“帮我找个人……”那个人终于开口，声音低得像耳语，“帮我告诉我老婆……我没烧死的时候……还想着她……”
小林听见自己的心跳咚咚地响。
“我老婆……那天晚上应该来看我的……”那个人说，“她说八点来……我一直等……等到睡着了……后来火烧起来……我还是没等到她……”
他的声音里没有怨，没有恨，只有一种很深的、很空的遗憾。
“我不知道她后来怎么样了……我困在这里，出不去，看不见，听不见……”他说，“我就想……有一天……要是有人能进来……帮我告诉她一声……说我走的时候……心里想的还是她……”
小林站起来。
她的腿还在抖，她的心还在狂跳，她的后背全是冷汗。但她站起来了，走到那个人床边，蹲下来，看着那两个黑洞。
“你叫什么名字？”她问。
那个人愣了一下。
“你叫什么名字，哪一年住进来的，你老婆叫什么？”小林的声音还在抖，但每个字都说得很清楚，“你把信息告诉我，我去查。查到了，我去找她。把你想说的话，我替你告诉她。”
那个人沉默着。很久很久。
然后他笑了。
那张烧烂的脸上，露出一个笑的表情。眼眶周围的皮肤皱起来，嘴角往上扯，露出烧黑的牙齿。那个笑比哭还难看，比任何恐怖片里的镜头都更让人毛骨悚然。但小林没有躲开，她就那么蹲着，看着他笑。
“谢谢……”那个人说，“谢谢你……”
他抬起那只焦黑的手，伸向小林。
小林看着那只手，手指烧得只剩下骨头，指节之间露着黑乎乎的缝隙。那只手在她面前停住，掌心朝上，像是等着什么。
她伸出手，握住了那只手。
那只手是凉的。但不是冰凉的凉，是温的凉，像是夏天的井水，像是深夜的露水，像是晒不到太阳的石头。那种凉从指尖传上来，沿着手臂一直走到心里。
那个人低下头，看着他们握在一起的手。
很久，他才开口。
“我叫赵卫国……”他说，“消防员……三年前的今天……这个医院着火……我出警……救火的时候……被塌下来的天花板砸晕了……醒来就在这个病房里……”
小林的眼睛瞪大了。
消防员？
“我躺在这儿……浑身烧得动不了……没人来救我……我就在这儿躺着……躺了三天……最后没挺过去……”他说，“后来我发现我困在这儿了……出不去……我想不明白为什么……后来我想明白了……”
他抬起头，那两个黑洞对着小林。
“这间病房……三年前烧死过六个人……都是那天火灾没跑出去的病人……”他说，“我是第七个……但我不该躺在这儿的……我是消防员……我是来救人的……我应该死在外面……不应该死在这个病房里……”
他的声音越来越沙哑，越来越轻。
“所以我困在这儿了……我不是这间病房的人……可我死在这儿了……我不知道该去哪儿……”
小林握紧他的手。
“你老婆叫什么？”她问。
那个人沉默了一下，然后说：“她叫李秀梅……在城南小学教书……你告诉她……”
他停住了。
小林等着。
窗外的夜色慢慢退去，天边露出一点灰白。快天亮了。
“算了……”那个人说，“不用说了……”
“为什么？”小林问。
“三年了……”他说，“她该忘的已经忘了……不该忘的也忘不了……我说什么都多余……”
小林想说什么，但她的嗓子哽住了。
那只握着她的手，慢慢变轻了。
她低头看，那只手正在变淡。焦黑的皮肤变成透明的，骨头变成虚影，整个手掌像是一团烟雾，正被晨风吹散。
她抬起头，看见那个人也在变淡。他的身体正在瓦解成无数细小的光点，从边缘开始，一点一点消散在空气里。
他看着小林，那两个黑洞里，好像有什么东西在闪。
“谢谢你……”他说，“你让我碰到活人的手了……三年了……第一次……”
他笑了。
那个笑，在消散的光里，竟然不吓人了。那只是一个疲惫的人，终于可以休息时的笑。
“护士，电梯口不用接了……”他的声音越来越轻，越来越远，“我自己走……”
然后他就不见了。
小林的手里空了。她保持着握手的姿势，跪在那张空床边，看着晨光从窗户照进来，照在那个空荡荡的床垫上。
焦味散了。
五
早上七点五十分，白班的护士陆续来了。
小林坐在护士站，面前的护理记录一个字都没写。同事跟她打招呼，她没听见。同事拍她的肩，她才猛地抬起头，脸色白得像纸。
“小林你怎么了？一夜没睡？”同事问。
“没……没事……”她摇头。
八点整，护士长来了。小林收拾东西准备下班，站起来的时候，看见护士长从走廊那头走过来，路过七号病房的时候，脚步顿了一下。
护士长站在那扇门前，看着门把手，看了很久。
小林走过去。
“护士长，”她开口，“那间病房……”
护士长转过头看着她，目光复杂。
“你进去了？”护士长问。
小林点头。
护士长沉默了一会儿，然后说：“跟我来。”
她们进了护士长办公室。门关上后，护士长坐在椅子上，看着小林，说：“那间病房的事，本来不应该跟任何人说。但既然你进去了，我就告诉你。”
她顿了顿，说：“三年前的今天，这个医院发生过一场火灾。起火点在二楼，蔓延到三楼。三楼西区七号病房，住了六个病人，全部没能救出来。那天晚上，有一个消防员在救火的时候被砸晕，送到医院抢救，没救过来。他本来应该送到急诊的，但那天太乱了，他被误送到七号病房，放在那张空床上，三个小时后才被发现。那六个病人死在火里，他是唯一一个死在床上的——死在空床上，死在不是他该待的地方。”
护士长看着小林：“从那以后，夜班护士偶尔会听到七号病房有动静。有人说看见里面有人影，有人说听见里面有人说话。但没人敢进去，没人敢问。上一任护士长跟我说，不要去管那间房，不要开门，不要进去，就让它关着。”
小林听完，沉默了很久。
“护士长，”她问，“那个消防员的老婆……后来怎么样了？”
护士长愣了一下：“你怎么知道他有老婆？”
小林没回答。
护士长想了想，说：“我不知道。那是三年前的事了，我没打听过。”
小林点点头，站起来，准备走。走到门口，她停住，回过头：“护士长，那间病房，以后可以开着吗？”
护士长看着她，没说话。
“我觉得，”小林说，“他想出去了。”
她走出办公室，走进更衣室，换上自己的衣服，走出医院。
外面的阳光很好，秋天的阳光，不冷不热，照在身上暖洋洋的。小林站在医院门口，看着来来往往的人群，看着那些健康的、生病的、活着的、即将死去的人，看着那些笑着的、哭着的、焦急的、平静的脸。
她想起那个人的话：你让我碰到活人的手了。
她低头看自己的右手。那只手好像还有一点凉，好像还留着那个人的温度——温的凉，像是夏天的井水，像是深夜的露水，像是晒不到太阳的石头。
三天后，小林去了城南小学。
她在教导处找到了李秀梅。那是个四十岁左右的女人，头发有点白，穿着朴素的毛衣，正在批改作业。小林说明来意后，她愣了很久，然后请小林到操场的长椅上坐。
“三年了，”李秀梅说，“没人告诉我他最后说了什么。医院只说他牺牲了，说他救火的时候被砸晕，送到医院没救过来。别的什么都没说。”
小林看着她，说：“他让我告诉你，他走的时候，心里想的还是你。”
李秀梅低下头，很久没说话。后来她抬起头，看着远处的教学楼，看着操场上跑来跑去的孩子，说：“他还说了什么？”
小林想了想，说：“他说不用我说太多，说三年了，你该忘的已经忘了，不该忘的也忘不了，说什么都多余。”
李秀梅笑了，眼眶红红的，但没哭。
“他还是那样，”她说，“什么事都替别人想，连死都替别人想。”
她们在长椅上坐了一会儿，李秀梅问小林是怎么知道的。小林没回答，只说偶然听说的。李秀梅没追问，只是说谢谢，说三年了，终于有人给她带个信，让她知道他最后想的是什么。
小林站起来，准备走。李秀梅叫住她：“姑娘，你是不是……见到他了？”
小林停住，背对着她，没回头。
“他好吗？”李秀梅问。
小林想了想，说：“他走了。往好地方去了。”
她走出校门，走在秋天的阳光里，走了很远，才回过头，看了一眼那所小学。操场上，孩子们还在跑来跑去，笑声隐隐约约传过来。
她想起那天凌晨，那个人消散的时候，窗外的天光。
那种光，和现在一样，暖洋洋的，不冷不热。
六
那天晚上，小林照常上夜班。
她走进三楼西区的时候，脚步顿了一下。走廊还是那条走廊，日光灯还是嗡嗡地响，心电监护还是嘀嘀地叫。但有什么不一样了。
她走到七号病房门口，停住。
门开着。
门把手上，那个深褐色的手印不见了。取而代之的是新擦过的金属光泽，亮亮的，反着走廊里的灯光。门上挂着一块崭新的房号牌：07。
她往里面看。
病房里干干净净。床换成了新的，铺着雪白的床单。床头柜擦得锃亮，上面放着一束塑料花。窗户开着，秋天的风吹进来，吹得窗帘轻轻飘动。那股焦味彻底散了，只剩下消毒水和阳光混合的味道。
护士长从后面走过来，站在她身边。
“今天下午让人收拾的，”护士长说，“以后这间房可以住人了。”
小林点点头。
护士长看了她一眼，问：“你没事吧？”
小林摇头：“没事。”
护士长拍拍她的肩，走了。
小林站在门口，看着那间病房。夕阳从窗户照进来，把整个房间染成暖橙色。那个床位——那个人最后坐起来说话的那张床——空空的，但看起来不像空的，像只是暂时没人睡，像随时会有人推门进来，躺上去，盖上被子，做一个长长的梦。
她转身准备走。
就在她转身的那一刻，她听见一个声音。
很轻，很远，像是从风里传来的：
“护士……谢谢……”
她停住，回过头。
房间里什么都没有。只有窗帘在飘，只有夕阳在照，只有那束塑料花在床头柜上静静地开着。
小林站了一会儿，然后笑了。
她转身走回护士站，坐下来，翻开护理记录，开始写今晚的第一行字。
窗外的天黑下来了。城市的灯光一盏一盏亮起来，汇成一片璀璨的海洋。远处，不知道哪个病房里传来婴儿的哭声，又不知道哪个病房里传来家属压低的啜泣。生和死，在这个楼里，每天都在一起，从来没有分开过。
小林写完一行字，抬起头，看向走廊。
七号病房的门还开着。里面亮着灯。
她低下头，继续写。
笔尖在纸上沙沙地响，像有人在远处轻声说话。
【全文完】
----------------------------------------
