阿强觉得自己这辈子大概就这样了。
二十五岁，大专毕业，在城东一家物流园做分拣员。每天重复同样的事——把快递从这条传送带扔到那条传送带，日复一日，像一台没有感情的机械臂。租住的房子在城中村深处，十平米不到的单间，月租四百五，没有独立卫生间，上厕所要去走廊尽头。
他不怨谁。父母在他初中时离了婚，各自重组家庭，没人管他。他也习惯了一个人。下班回来煮包泡面，刷手机刷到眼皮打架，然后睡觉。周末偶尔去网吧打两把游戏，大多数时候就瘫在床上，盯着天花板上那道裂口发呆。
那天晚上，他照例刷着二手交易App。
也不是真想买什么，就是手指形成了肌肉记忆，在首页划过来划过去。有时候他会想，那些挂在平台上的东西背后都是什么人——九成新的婴儿车，是不是孩子长得太快用不上了；全套考研资料，是不是考上之后就不需要了；落灰的吉他，是不是买回来就再没碰过。
他觉得自己大概也会在某天挂点什么上去。比如那台用了三年的手机，或者那件穿不下的工服。然后被另一个像他一样的loser买走。
划着划着，他手指停住了。
是一台拍立得相机。
富士的，老款，机身奶油白，边角有些泛黄。标题写着“闲置相机便宜出”，价格八十块。八十块，还包邮。
阿强对拍立得没什么了解。小时候家里有过一台傻瓜相机，装胶卷的那种，后来手机拍照越来越方便，相机就不知道扔哪去了。但此刻看着屏幕上的照片，他忽然觉得这东西挺有意思——拍完就能出照片，多神奇。
他点进详情页。
描述只有一句话：“闲置很久了，不知道还能不能用，当坏的卖，不退不换。”配图一共三张，除了封面那张，还有两张是从不同角度拍的。镜头上有灰，机身有几道划痕，但整体看着还行。
阿强犹豫了一下。八十块，买不了吃亏买不了上当。就算不能用，摆着当装饰也行。
他点开聊天窗口，打字：“你好，相机还在吗？”
对面隔了很久才回复，久到他都快忘了这回事。
“在。”
“能便宜点吗？”他习惯性地问。
“就八十。”
阿强想了想，点了“立即购买”。
三天后，快递到了。
包裹不大，缠满了黄色胶带，拆开之后是一层又一层的气泡膜。阿强费了好大劲才把相机剥出来——确实是图片里那台，奶油白的机身，边角泛黄，镜头上有灰。
他翻来覆去看了一会儿，按下电源键。
没反应。
又按了一下，还是没反应。
果然是坏的。阿强倒没太失望，八十块而已，就当买个摆件。他把相机翻过来，准备打开电池仓看看，却发现后盖卡着一角白色的东西。
是相纸。
他愣了一下，试着把后盖打开。里面确实有一张没用过的相纸，边上卷着，卡在出片口。可能是上一任主人拍完之后忘记取出来，放久了就卡在里面。
阿强小心翼翼地把相纸抽出来。
纸是完好的，背面空白。他把相纸翻过来——
是一个小女孩。
照片里的场景应该是某个房间，光线不太好，有些昏暗。一个七八岁的小女孩站在窗边，侧着身子，脸朝向镜头。她穿着白色的连衣裙，头发披散着，窗外透进来的光给她镶了一圈毛茸茸的轮廓。
阿强盯着照片看了几秒。
说不上来哪里不对，但就是觉得有点怪。小女孩的表情很平静，甚至可以说是平静得过了头——没有笑，也没有别的表情，就那么看着镜头。
窗框是老式的木窗，玻璃上有几道裂痕。窗帘是碎花的，洗得发白。
他翻来覆去看了看照片背面，什么字都没有。又看了看相机，确认里面没有别的相纸了。
八成是原主人拍的，忘记取出来，连相机一起卖了。阿强把照片随手放在桌上，把相机也搁在旁边，就没再管。
二
周末，阿强难得没有睡懒觉。
他起来收拾了一下房间，其实也没什么好收拾的——十来平米的单间，一张床，一张桌子，一个衣柜，东西少得可怜。他把桌上的泡面盒扔掉，擦了擦灰，又把被子叠了。
目光落在相机上。
闲着也是闲着，他拿起相机又研究了一会儿。这次他注意到电池仓里其实有电池，只是没电了。他下楼去小卖部买了新电池回来换上，按下电源键——
指示灯亮了。
镜头伸出来，发出轻微的嗡嗡声。屏幕上显示相纸还有一格。
还真能用。
阿强来了兴致。他翻出那盒相纸——十张装，之前的主人用了九张，还剩最后一张。他把相纸装进去，想着试试效果。
拍什么呢？
房间里光线暗，他走到窗边，拉开窗帘。下午三点多，阳光正好照进来。他举起相机，对着房间里随便按了一下快门。
机器发出嗡嗡的响声，一张照片从出片口慢慢吐出来。阿强捏着照片的边缘等了一会儿，影像逐渐显现——
是他那张床，还有靠墙的桌子。角度是从窗边拍的，构图歪歪扭扭，光线倒是还行。
他正想把照片放到一边，忽然愣住了。
照片里，他身后站着一个人。
阿强浑身的血一下子冲上头顶。
他猛地回头——房间里空荡荡的，什么都没有。门关着，窗帘被风吹得微微晃动。他僵在原地几秒，又低头看照片。
那个人的轮廓越来越清晰。是一个小女孩，穿着白色的连衣裙，站在他身后大概两步远的地方，脸微微仰着，好像在看他。
就是相机里那张照片上的小女孩。
阿强的手开始发抖。照片差点从指间滑落。他把它紧紧捏住，凑到眼前仔细看。
小女孩就站在他身后。位置在照片的右侧，靠近衣柜的地方。她脸上没什么表情，眼睛直直地看着镜头——不是看着镜头，是看着拍照的人。看着阿强。
不对。
阿强猛地想起来，他刚才拍照的时候，身后根本没有人。他站在窗边，身后就是床和桌子，还有靠墙的衣柜。如果有人站在那个位置，他不可能看不见。
他把照片翻过来，又翻回去。
小女孩还在。白裙子，披散的头发，平静得让人发毛的脸。
阿强深吸一口气。一定是光线的问题，或者相纸的问题。老相机嘛，漏光，重影，什么毛病都可能出。他这么告诉自己，把照片扣在桌上，不想再看了。
但那画面已经印在脑子里，挥之不去。
那天晚上，他没睡着。
三
第二天上班，阿强整个人昏昏沉沉的。分拣的时候差点把快递扔错线，被组长骂了一顿。他也没心思反驳，脑子里全是那张照片。
下午休息的时候，他给卖相机的那个账号发了条消息。
“你好，问一下，这个相机你之前用过吗？里面的相纸是你拍的吗？”
消息发出去，一直没回复。他点进对方的头像，发现资料是空的，什么都没有。
下班回去，他又拿起相机研究了一会儿。镜头、机身、电池仓，里里外外看了个遍，没发现什么异常。他把那张小女孩的照片也翻出来，和昨天拍的那张放在一起对比。
两张照片里的小女孩是同一个人。同样的白裙子，同样的披散头发，同样的表情——或者说，同样的没有表情。
第一张照片里，她站在窗边。窗框是老式的木窗，碎花窗帘。
第二张照片里，她站在阿强的房间里，在他身后。背景是那张床，还有靠墙的桌子。
阿强盯着照片看了很久，忽然发现一个细节。
第二张照片里，小女孩的右手抬起来了一点，指向某个方向。顺着她手指的方向看过去——是衣柜。
他后背一凉。
不是。他告诉自己，这只是一个巧合。可能是相纸上有划痕，或者显影的时候出了什么问题。不可能是真的。
但那个念头一旦生出来，就再也压不下去了。
衣柜。
他房间里那个衣柜，靠墙放着，深棕色的木头，门有点歪。他从搬进来就没怎么打开过，里面挂着他那几件换洗的衣服，还有一个落灰的行李箱。
阿强站起来，走到衣柜前面。手放在把手上，犹豫了几秒，拉开。
衣服整整齐齐挂着。下面那个行李箱也在，灰扑扑的。什么都没有。
他松了口气，自嘲地笑了笑。真是自己吓自己。
他把衣柜门关上，转身走回桌边。目光再次落在那两张照片上。
小女孩还是那个姿势，手指着衣柜的方向。
等等。
阿强又看了一眼照片，又看了一眼衣柜。
不对。刚才他开门的时候，小女孩的手指的方向是——
是衣柜里面，还是衣柜后面？
他走过去，把衣柜挪开一点。衣柜后面是墙，发黄的墙纸，没什么特别的。他又伸手摸了摸，触感正常，就是普通的墙面。
什么都没有。
阿强彻底放下心来。就是自己想多了。他把相机和照片都收进抽屉里，决定不再想了。
四
接下来几天，阿强没再碰那个相机。
生活恢复了正常——上班，下班，吃饭，睡觉。那张照片的事，他努力说服自己只是一场幻觉。光线问题，相机漏光，或者干脆就是他脑子抽风了。
但第五天晚上，他又把相机拿出来了。
说不清为什么。可能是无聊，可能是那点残存的好奇心。他装上电池，装上那盒只剩一张的相纸，对着房间又拍了一张。
这次他学聪明了。他对着空荡荡的房间拍，对着床拍，对着窗户拍。拍完一张，等显影，然后——
什么都没有。就是普通的房间。没有小女孩，没有别的东西。
阿强松了口气，但又隐隐觉得有点失落。他把照片放在一边，准备再拍一张。相机“嗡嗡”响了一声，指示灯闪了闪，没动静了。
他打开后盖看了看，相纸用完了。
最后一张，就是刚才拍的那张。他拿起来看了看，还是什么都没有。
那之前那张呢？哪里有小女孩的？
他翻出之前拍的那张，又看了看。小女孩还在，站在他身后，手指着衣柜。
阿强盯着照片，忽然冒出一个念头：再拍一张试试。就用这张有小女孩的照片当参照，对着同样的位置拍。
但相纸用完了。他看了看那个卖家的账号，还是没回复。他想了想，在网上搜了一下这种相纸的价格——一盒十张，六十五块。
六十五块，够他吃好几天了。但阿强犹豫了一会儿，还是下单了。
三天后相纸到了。他装上，深吸一口气，站在窗边，对着衣柜的方向按下快门。
照片吐出来，慢慢显影。
还是什么都没有。
他皱起眉头。对着同一位置又拍了一张。
还是没有。
他换了个角度，对着窗边拍。
没有。
对着门拍。
没有。
阿强把照片一张张拍开，全是空的。那个小女孩就像从来没存在过一样。
他开始怀疑自己。难道真的是眼花了？或者那两张照片其实什么都没有，是他自己脑补出来的？
他翻出那两张照片，小女孩还在，清清楚楚。
等等。
第二张照片里，小女孩的手指——
阿强凑近看，手指似乎和之前不太一样了。之前是指向衣柜的方向，但现在看起来，好像是……指向窗户？
他把照片举到灯下，仔细看。小女孩的手臂确实微微转动了一点，手指的方向变了。是他记错了，还是照片真的会变？
后背又是一凉。
他把照片放下，站起来，下意识地看向窗户。
窗户开着一条缝，夜风把窗帘吹得轻轻晃动。
什么都没有。窗外是城中村另一栋楼的墙，贴满了小广告，黑乎乎的看不清楚。
他走过去，想把窗户关上。
就在他的手碰到窗框的一瞬间，余光里有什么东西闪了一下。
他猛地转头——
窗户玻璃上，映出他身后的房间。
他的床上，坐着一个穿白裙子的小女孩。
阿强整个人像被钉住了一样，动不了，喊不出声。他瞪大眼睛盯着玻璃上的倒影，那个小女孩就坐在他床沿，双腿悬空，脸朝着他的方向。
就是照片里那个小女孩。
他僵在那里不知道过了多久，也许几秒，也许几分钟。等他终于能转过头去看的时候，床上空空的，什么都没有。
他猛地冲过去，掀开被子，什么都没有。趴下去看床底，也什么都没有。
阿强靠在床边，大口喘气，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
不是幻觉。绝对不是幻觉。
他看向窗户，玻璃上只有他自己的倒影，惨白的脸，惊恐的眼睛。
他又想起那张照片。小女孩的手指，刚才是指向窗户的。
五
那一夜，阿强没敢睡觉。
他把灯全开着，坐在床上，背靠着墙，手里攥着那张照片。照片里的小女孩没有再变过姿势，就那么站着，手垂在身侧，没什么表情地看着某个方向。
天快亮的时候，他终于撑不住，迷迷糊糊睡着了。
不知道睡了多久，他被一阵声音惊醒——门外的脚步声，是隔壁的人起床上班了。阳光从窗帘缝里透进来，照在地上。
阿强揉揉眼睛，第一件事就是看手里的照片。
还在。小女孩还在。
但她的姿势又变了。这一次，她的手抬起来，指向门的方向。
阿强盯着照片看了很久，心跳慢慢平静下来。他开始想，这到底是怎么回事。是相机有问题，还是照片有问题，还是他自己有问题？
他试着理性地分析。
第一，这个相机是从二手平台买的，上一任主人是谁，他不知道。那个账号现在也没回复他。
第二，相机里本来有一张照片，就是那个小女孩站在窗边的那张。那张照片是什么时候拍的，在哪里拍的，他也不知道。
第三，他用自己的相机拍了自己的房间，照片里出现了那个小女孩。这说明什么？说明小女孩不是相机里的“残留影像”，而是一个真实存在的东西——或者说，一个可以出现在任何地方的东西。
第四，小女孩的姿势会变。第一次拍的时候，她站在他身后，手指着衣柜。后来他发现她指着窗户。再后来，她指着门。
她是在指给他看什么东西。衣柜、窗户、门——这些位置有什么？
阿强站起来，走到门边。门后是他挂衣服的钩子，还有一面小镜子。他仔细看了看，没什么异常。他又打开门，门外是走廊，空荡荡的，尽头是公用的厕所和浴室。
他忽然想到一个问题：如果她指的不是“东西”，而是“位置”呢？
衣柜后面，窗户外面，门外面——
这些位置，有什么？
阿强把目光投向窗外。窗外是另一栋楼的墙，墙上有空调外机，有防盗窗，还有密密麻麻的小广告。他盯着那面墙看了很久，忽然注意到一个细节。
其中一扇窗户，在他刚搬来的时候好像是封死的，但现在看过去，那扇窗户开着一条缝。
他住在这里快一年了，对面那栋楼他从来没注意过。那扇窗户后面，住着什么人？
阿强又看了看手里的照片。小女孩的手还是指着门。
他深吸一口气，决定做一件事。
六
他请了半天假，去查那个二手平台的卖家信息。
其实也查不到什么。那个账号注册时间是三年前，资料全是空的，没有实名认证，没有绑定手机。唯一的线索是发货地址——他翻出快递盒，上面贴的快递单还在，发件地是本市，一个他没听说过的地址。
他在地图上搜了一下，那个地址在城西，距离他这里二十多公里。
去不去？
阿强犹豫了很久。去的话，能找到什么？也许那个卖家早就搬家了，也许地址是假的。不去的话，他可能永远都不知道这到底是怎么回事。
下午，他还是出发了。
坐了将近两个小时的地铁加公交，他终于找到那个地址——是一片老旧的小区，楼房是八九十年代建的，外墙斑驳，楼道里黑洞洞的。
快递单上的门牌号是302。他爬上三楼，敲门。
没人应。
他又敲了几下，还是没动静。隔壁的门倒是开了，一个老太太探出头来，警惕地看着他。
“你找谁？”
“您好，请问这户人家有人吗？”阿强指了指302的门。
老太太打量了他一会儿：“这户早没人了。”
“什么意思？”
“搬走了，得有半年了吧。”老太太说，“你是他什么人？”
“我不是他什么人，我就是……”阿强想了想，“我就是想问点事。您知道这户以前住的是什么人吗？”
老太太沉默了一下，说：“一家三口。夫妻俩，还有一个闺女。闺女七八岁。”
阿强心里一跳：“那闺女是不是……穿白裙子？”
老太太看了他一眼，眼神有点怪：“你怎么知道？”
阿强没回答，又问：“他们为什么搬走？”
老太太摇摇头：“不是搬走。是出事了。那闺女……没了。”
阿强后背发凉。
“没了？怎么没的？”
老太太又看了看他，把门拉开了一点，压低声音说：“我也说不清楚。就记得那天来了好多警车，救护车也来了。后来就没见过那家人了。”
“那您知道他们搬去哪了吗？”
“不知道。”老太太摇头，“房子空了大半年了，一直没人住。前些日子好像有人来看过房，但也没租出去。”
阿强站在302门口，看着那扇紧闭的门，不知道该说什么。沉默了一会儿，他向老太太道了谢，转身下楼。
走到楼梯口的时候，老太太忽然喊住他。
“小伙子。”
阿强回头。
老太太站在门口，表情复杂：“那闺女的照片，你是不是见过？”
阿强迟疑了一下，点点头。
老太太没再说什么，把门关上了。
七
回去的路上，阿强脑子里乱糟糟的。
那个小女孩，没了。半年多前没的。她家的地址就是发货地址，那个二手平台的卖家，多半就是她的父母——他们卖掉了她的相机。
相机里还留着一张她拍的照片，就是她站在窗边那张。
然后呢？
然后他买到了这个相机，拍了照片，她出现在他的照片里。她指给他看那些位置，衣柜、窗户、门——
她到底想告诉他什么？
回到出租屋，天已经黑了。阿强打开灯，把那张照片又拿出来看。
小女孩的姿势又变了。这一次，她的手抬得更高，指着——衣柜的方向。
他放下照片，走到衣柜前面。
之前他检查过，里面什么都没有。但他还是打开柜门，把衣服一件件拿出来，又把那个行李箱拖出来打开。
行李箱里空空如也。
他不死心，把柜子里的隔板也拆下来看。什么都没有。
他站在那里，喘着气，不知道该往哪里想。
目光落在照片上。
小女孩的手指，还是指着衣柜的方向。但仔细看，她的手指不是指向衣柜本身，而是——
衣柜后面的墙。
阿强走过去，把衣柜挪开。墙纸发黄，有几道裂缝。他伸手摸了摸，触感正常。他又敲了敲，实心的声音。
等等。
有一块墙纸的边缘翘起来了。他伸手撕了一下，墙纸后面是另一层墙纸。
他把那块墙纸慢慢撕开，露出下面一层——是更旧的墙纸，花纹不一样。再看，墙纸后面，有什么东西。
是一扇门。
一扇极小的门，大概只有半米高，嵌在墙里。木头门板，颜色发黑，门上有一个小小的把手。
阿强愣在那里。
他在这里住了快一年，从来不知道墙后面还有一扇门。
他伸手握住那个把手，冰凉的。轻轻一拉，门开了。
里面是一个小小的空间，黑漆漆的，看不清有多深。他打开手机的手电筒照进去——
是空的。
不对，不是完全空的。最里面有什么东西，小小的，落在角落。
他伸手进去摸，摸出来一个发卡。粉色的塑料发卡，上面有个蝴蝶结，沾满了灰。
他把发卡翻来覆去看了几遍，忽然听到身后有什么声音。
猛地回头——
房间里空荡荡的。但窗帘在动，明明窗户关着，窗帘却在动。
然后他看见了。
床沿上，坐着那个小女孩。
白裙子，披散的头发，平静得没有表情的脸。她坐在那里，看着他。
阿强想喊，喊不出来。想跑，腿像灌了铅一样动不了。
小女孩慢慢抬起手，指向那扇小门。
阿强顺着她的手指看过去，门里黑洞洞的，什么也看不见。但他忽然明白了。
那扇门后面，曾经有什么东西。那个发卡，是她的。
她不是想告诉他这里有扇门。她是想告诉他，门后面有什么东西——或者，有什么人。
他再回头看床沿，小女孩已经不在了。
八
那天之后，阿强开始打听这个房子的过去。
房东是个五十多岁的中年男人，接到他的电话时有点意外。阿强问这个房子以前住的是什么人，房东沉默了很久，才说：
“你怎么想起问这个？”
“我就是……随便问问。”阿强说。
房东又沉默了一会儿，说：“以前住着一家三口。住了大概两三年吧。”
“后来呢？”
“后来……那家的闺女出事了。”房东的声音有点含糊，“具体的我也不太清楚，反正后来他们就搬走了。”
“出什么事了？”
房东没回答，过了一会儿说：“小伙子，你要是住着不舒服，可以退租。押金我退你。”
阿强愣了一下：“不用，我不是那个意思。我就是想问清楚。”
房东又沉默了，然后说：“我也不瞒你。那闺女是死在那房子里的。”
阿强心里一沉。
“怎么死的？”
“说是意外。”房东说，“具体什么意外我也不知道，反正后来警察来了，调查了一阵子，最后也没说什么。那家人就搬走了，房子空了快一年。”
“那您知道他们搬去哪了吗？”
“不知道。”房东说，“他们就再没联系过我。”
挂了电话，阿强坐在床上，看着那扇小门发呆。
那个小女孩，是死在这里的。死的时候，她手里攥着这个发卡？还是发卡掉进了那个小空间里？
她拍的那张照片，就是在这个房间里拍的——窗边，碎花窗帘，老式木窗。和现在不一样了，窗户换了，窗帘也换了，但窗框的位置没变。
他想起照片里她的姿势。站在窗边，侧着脸，看着镜头。
那个时候，她是一个人站在这里拍照的。房间里没有别人。
那她拍的是谁？
阿强忽然想到一个问题：那张照片是谁拍的？
如果是她自己拍的，那画面里怎么会有她自己？拍立得相机，要拍自己只能是对着镜子。但照片里的背景是窗边，没有镜子。
那就只有一种可能：照片是别人拍的。
别人。
谁？
他拿起那张照片，仔细看。小女孩的脸朝着镜头，表情平静。窗外透进来的光，在她身后投下淡淡的影子。
等等。
影子。
阿强把照片凑到灯下，盯着小女孩身后的影子看。那影子浅浅的，但能看出来不止一道——除了她自己的影子，还有另一道影子，更长，更淡，在她身后靠左的位置。
是拍照的人的影子。
那个人站在她身后，把相机举起来对着她。他或者她的影子投在地上，正好被拍进去了。
阿强盯着那道模糊的影子，想看出点什么。但太淡了，什么也看不清。只能看出来那个人站着，比小女孩高很多。
大人。
给小女孩拍照的，是一个大人。
是谁？爸爸？妈妈？
还是别的什么人？
九
又过了几天，阿强第二次去了那个小区。
他想找到那家人，问问清楚。小女孩的父母，他们总该知道些什么。
但302的门还是锁着，隔壁的老太太也不知道他们去了哪里。他问了一圈，最后在一个晒太阳的老大爷那里打听到一点消息：那家人好像搬到城北去了，具体什么地方不知道。
阿强谢过老大爷，正要走，老大爷忽然说：“你找他们干嘛？”
“我想问点事。”阿强说，“关于他们家那个闺女的。”
老大爷看了他一眼，慢慢说：“那闺女死得蹊跷。”
阿强站住：“怎么蹊跷？”
老大爷摇摇头，说：“我也是听说的。那天就她一个人在家，她爸妈都上班去了。等回来的时候，人已经没了。”
“怎么没的？”
“说是从楼上掉下去的。”老大爷说，“但窗户开着，她一个人，怎么就掉下去了呢？”
阿强心里一震。掉下去的？窗户？
他想起照片里的窗边，小女孩站在那里的样子。
“后来警察来了，调查了一阵子，最后说是不小心失足。”老大爷说，“但那闺女她妈不相信，一直说是有人害的。后来两口子就搬走了，不知道去哪了。”
阿强站在那里，脑子里乱糟糟的。
有人害的。
那道模糊的影子，那个拍照的人。
会不会——
他忽然觉得后背发凉。
如果那天，不是小女孩一个人在家呢？如果有人来过，如果有人给她拍了这张照片，如果有人——
他没有再想下去。
十
回到住处，天已经黑了。
阿强打开灯，第一眼就看到桌上那张照片。
小女孩还在，姿势没变，手指着那扇小门的方向。
他走过去，蹲下来，看着那扇小小的门。
门开着，黑洞洞的。那个发卡还在地上，他捡起来，放进口袋里。
他忽然不知道该做什么了。小女孩给他看了这些，告诉他这些，然后呢？他想帮她什么？他能帮她什么？
“你到底想让我做什么？”
他对着空气问了一句，没人回答。
房间里只有他自己的呼吸声。
他站起来，转身——
小女孩就站在他身后。
不到一米远的地方，穿着白裙子，头发披散着，脸上还是那副没有表情的表情。但这次她的眼睛看着他，直直地看着他。
阿强僵住了，一动不敢动。
房间里很安静，安静得能听见自己的心跳。小女孩就那么看着他，没有动，也没有说话。
过了不知道多久，她慢慢抬起手，指了指那扇小门，又指了指阿强手里的发卡。
然后她开口了，声音很轻，像风一样轻：
“帮我。”
阿强浑身的汗毛都竖起来了。
他想说什么，张了张嘴，什么也说不出来。小女孩看着他，眼睛里忽然有什么东西——不是恶意，不是恐怖，是别的什么。是难过？是请求？
然后她消失了。
就那么凭空消失了，像从来没存在过一样。
阿强站在原地，大口喘气。过了好一会儿，他才缓过来，低头看手里的发卡。
粉色的，沾着灰，蝴蝶结上还有一点点褪色的痕迹。
他把发卡攥紧，心里有了一个决定。
十一
第二天，阿强又去了那个小区。
这次他找到的线索更多一些。有个在楼下开店的大姐认识那家人，说那家的女的姓周，男的姓什么不记得了。出事之后，两口子就搬走了，听说回了老家，但不知道老家是哪里的。
“你找他们干嘛？”大姐问。
“我就是想问点事。”阿强说，“您有他们的联系方式吗？”
大姐摇头：“没有。他们走的时候什么都没留下。”
阿强谢过她，正要走，大姐忽然想起什么：“对了，那男的好像有个兄弟，在城西开修车铺的。他出事那阵子，那个兄弟来过几次。”
“城西哪里？”
“这我不知道。”大姐说，“就听他们提过，好像在什么路，汽修一条街那边。”
阿强记下了。
回到住处，他开始在网上搜城西的汽修一条街。还真有，离他之前去的那个小区不远。他决定周末过去看看。
周末很快就到了。
阿强坐车去了城西，找到那条街。两边全是汽修店，一家挨一家。他一家家问过去，问有没有人认识一个姓周的男人，开修车铺的。
问到第五家的时候，有个小伙子说：“姓周的？你是说老周吧？对面那家就是他开的。”
阿强转头看过去，对面确实有一家修车铺，门面不大，门口停着几辆电动车。
他走过去，铺子里有个男人正在修车，背对着门口，穿着沾满油污的工作服。
“你好。”阿强站在门口。
那个男人回过头来，四十多岁的样子，脸上有点疲惫。
“修车？”
“不是。”阿强说，“我想问个人。您是不是姓周？”
男人愣了一下，打量他一眼：“你是谁？”
“我不是来找麻烦的。”阿强赶紧说，“我就是想问点事，关于您哥哥家的事。”
男人的脸色变了变，沉默了一下，说：“什么事？”
“您哥哥以前住在城东那个小区，302，您记得吗？”
男人的表情更复杂了。他把手里的扳手放下，擦了擦手，看着阿强：“你问这个干什么？”
阿强想了想，决定说实话。他把相机的事简单说了一遍，又把那张照片拿出来，递给男人看。
男人接过照片，看了一眼，脸色就变了。他盯着照片看了很久，手指微微发抖。
“这是我侄女。”他低声说。
“我知道。”阿强说，“我买到这个相机的时候，里面就有这张照片。后来我拍照片，她……她出现在我的照片里。”
男人抬起头，眼神复杂。
“你什么意思？”
阿强把发卡拿出来，放在他面前。
“这个是在我住的那间房子里找到的。墙后面有一扇小门，门里藏着这个。”
男人看着发卡，沉默了很久。
“那房子，就是你哥哥以前住的。”阿强说，“我想知道，那天到底发生了什么。”
男人没有回答。他把照片和发卡看了又看，最后长长地叹了口气。
“我哥不想提这事。”他说，“我们全家都不想提。”
“我知道。”阿强说，“但我觉得……你侄女想让人知道。”
男人看着他，眼神里有很多东西。最后他说：“你等我一下。”
他走进铺子后面，过了一会儿出来，手里拿着一个小盒子。
“这是我侄女生前的东西。”他把盒子放在桌上，打开。里面有照片，有玩具，还有一个小小的日记本。
阿强拿起日记本，翻开第一页。是孩子的笔迹，歪歪扭扭的，写着日期。
他慢慢翻着，忽然停在一页上。
那一页只有一句话：
“叔叔又来了。他给我拍照。我不喜欢他拍照。”
阿强抬起头，看着男人。
“你哥哥有没有兄弟？”他问。
男人愣了一下：“有啊。就是我。”
“除了你呢？”
男人想了想：“还有一个。我哥的连襟，我嫂子的妹夫。”
“他叫什么？”
“姓赵。赵什么来着，我不记得了。”
阿强低头看着日记本，继续往后翻。后面的几页，断断续续写着类似的话：
“叔叔今天又来了。妈妈不在家。”
“他让我站窗户边。我不想站那里。”
“他给我拍照的时候，老是盯着我看。”
“我不喜欢他来。”
阿强的手开始发抖。他把日记翻到最后一页，那一页只有几个字，笔迹很乱，像是匆忙写下的：
“他推我。”
十二
阿强从修车铺出来的时候，天已经黑了。
他脑子里乱成一团，那个日记本上的字一直在眼前晃。“他推我。”“他推我。”“他推我。”
那个姓赵的，那个“叔叔”，那天去了她家。他给她拍照，让她站窗边，然后——
然后她掉下去了。
真的是意外吗？
阿强不知道。但他知道有一件事：那个相机里还有一张照片。是小女孩站在窗边的那张，拍的人就是那个“叔叔”。他拍完那张照片之后，发生了什么？
他把相机卖掉了。不对，是她的父母卖掉的。那个姓赵的呢？他在哪里？
阿强忽然想到一个问题：那个姓赵的，知不知道这个相机在二手平台上被卖掉了？知不知道相机里还有一张照片？知不知道那张照片现在在他手里？
他加快脚步，往地铁站走。
就在这时，他的手机响了。
是一个陌生号码。他接起来，对面沉默了一下，然后说：
“你是不是在找那个相机的事？”
阿强愣住了：“你是谁？”
“你别管我是谁。”那个声音说，“你最好别查了。那件事已经过去了，你再查下去，对谁都没好处。”
阿强心跳加速：“你怎么知道我手机号？”
“你别管我怎么知道。”那个声音说，“我就是来告诉你一声，别多事。懂吗？”
然后电话挂了。
阿强站在原地，握着手机的手在发抖。
有人知道他在查这件事。有人不想让他查下去。
那个人是谁？是那个姓赵的？还是别的什么人？
他想起那个小女孩的脸，想起她站在他面前说的那句“帮我”。他低头看着手里的发卡，攥紧了。
十三
回去之后，阿强没再睡过安稳觉。
他把那扇小门封上了，但总觉得自己能听见里面有什么声音。他把照片收进抽屉里，但每次打开抽屉，都觉得小女孩在看着他。
他继续查那个姓赵的。
他在网上搜了很久，终于找到一点线索：那个姓赵的，叫赵建国，以前在城东一家工厂上班，后来工厂倒闭了，就不知道去哪了。
他又去了一趟那个小区，打听赵建国的消息。有个老住户告诉他，赵建国以前经常来这边，后来出了那事之后，就再没见过了。
“他跟我那家认识？”阿强问。
“那家女的，是他大姨子。”老住户说，“他老婆跟她姐是姐妹俩。出事的那个闺女，是他外甥女。”
阿强又问：“他后来去哪了？”
老住户摇头：“不知道。反正再没见过了。”
阿强回到住处，坐在床上发呆。
线索到这里就断了。那个姓赵的像是人间蒸发了一样，再也找不到任何踪迹。
他拿出那张照片，看着小女孩的脸。她还是那样站着，表情平静，眼睛里却好像有什么东西。
“对不起。”阿强轻声说，“我找不到他。”
照片里的小女孩没有动，没有变。就那么静静地站在窗边。
阿强把照片放下，躺到床上，盯着天花板发呆。窗外的月光透进来，在地上投下一片淡淡的光。
不知道过了多久，他迷迷糊糊睡着了。
梦里，他又看见了那个小女孩。
她就站在他床边，穿着白裙子，看着他。这次她的脸上不再是那副没有表情的表情，而是有一点点难过。
“谢谢你。”她说。
阿强想说话，却发现自己发不出声音。
