“他死了。”小女孩说，“去年就死了。病死的。”
阿强愣住了。
“我只是想让你知道。”小女孩说，“那天他做了什么。我不想没有人知道。”
她看着他，眼睛里忽然有了一点亮光。
“现在有人知道了。谢谢你。”
然后她慢慢转过身，向窗户走去。月光照在她身上，她的身影越来越淡，越来越淡，最后消失在窗边的光亮里。
阿强猛地惊醒。
房间里空空的，什么都没有。月光静静地照在地上，窗边的位置，只有窗帘在轻轻晃动。
他坐起来，拿起桌上那张照片。
照片还在。但小女孩不见了。
窗边空空的，只有碎花的窗帘，老式的窗框。那个穿白裙子的小女孩，再没有出现在照片里。
阿强握着照片，愣了很久。
十四
第二天，阿强去了那个修车铺，把发卡还给了那个男人。
“这个，是你侄女的。”他说，“我想应该还给你们。”
男人接过发卡，沉默地看着。过了好一会儿，他说：“那个姓赵的，去年死了。肺癌。”
“我知道。”阿强说。
男人抬头看他：“你怎么知道？”
阿强没有回答。他只是说：“她让我告诉你们，那天的事，有人知道了。”
男人看着他，眼睛里慢慢泛出泪光。他低下头，没有说话。
阿强转身离开。走出铺子的时候，他回头看了一眼。那个男人还站在原地，低着头，手里攥着那个小小的粉色发卡。
十五
又过了一个月。
阿强换了份工作，在城西一家物流公司做仓库管理员，离修车铺不远。他偶尔会经过那里，有时候会看见那个男人在门口修车，有时候看不见。
那个相机，他一直没有卖。就放在桌上，偶尔拿起来看看。里面的相纸用完了，他也没再买新的。
有一天晚上，他下班回来，忽然心血来潮，拿起相机对着房间里拍了一张。快门按下去，机器嗡嗡响了一会儿，照片吐出来。
他拿着照片等显影。
影像慢慢显现出来——是他那张床，还有靠墙的桌子，和之前拍的那张一模一样。
但这次，照片里什么都没有。
只有空荡荡的房间，月光从窗户透进来，落在地上。
阿强看着照片，忽然笑了笑。
他把照片放在桌上，躺到床上，看着天花板。窗外的月光很亮，照得房间里一片柔和的光。
他知道，她再也不会来了。
尾声
很久以后，阿强偶尔还是会想起那个小女孩。
他不知道自己做的那些事，到底有没有意义。她只是想让人知道，有人知道那天发生了什么。他知道了，然后呢？
那个姓赵的已经死了，活着的时候有没有为那天的事后悔过，没有人知道。那家人搬走了，现在在哪里，过得怎么样，他也不知道。
他只知道，那天之后，他的生活好像有了一点不一样。
以前他觉得自己的人生就这样了，一辈子做一个不起眼的loser，没有人会在意他，他也不会在意任何人。
但现在，有时候走在路上，看见那些匆匆忙忙的人，他会想，每个人背后是不是都有自己的故事。那些故事可能永远没人知道，但它们是存在的。
就像那个小女孩的故事。
偶尔，他会拿出那个相机，对着窗外拍一张。照片里有时候是云，有时候是楼，有时候是街上的人。再也没有出现过不该出现的东西。
但他总觉得，也许在某个地方，某个时刻，她还在看着。
也许她已经不在了。也许她只是去了她该去的地方。
他不知道。他只知道，那个穿白裙子的小女孩，会一直在他记忆里，站在窗边，安静地看着他。
帮他。
后来他查过那扇小门的来历。房东说那是以前的老房子留下的，不知道做什么用的，就封上了。那个发卡，应该是之前住在这里的人家的小孩掉的，掉进去捡不出来，就忘了。
阿强没有再问。有些事情，也许不需要问得太清楚。
他只是偶尔会想，如果那天他没有在那个二手平台上看到那个相机，没有花八十块钱买下它，一切会不会不一样。
但也许，从那个小女孩站在窗边按下快门的那一刻起，一切就已经注定。
照片会留下来，相机会被卖掉，会有另一个人在某一天打开它，看见她。
她只是想让人知道。
仅此而已。
阿强把相机放回桌上，关灯睡觉。
窗外，月光静静地照着。窗帘轻轻晃动，像是什么人刚刚经过。
又或者，什么人都没有。
----------------------------------------
【第二卷：民俗怪谈（侧重民间禁忌与传承）】
