一
按照老家习俗，死人枕过的枕头必须烧掉。
这个规矩阿珍是知道的。婆婆咽气那天，隔壁的李婶就特地过来嘱咐过：“阿珍啊，老太太睡过的铺盖被褥，尤其是枕头，一件都别留，统统烧干净。这是老规矩，为你们好。”
阿珍嘴上应着，心里却犯了嘀咕。
婆婆这一走，留下的东西不多。几件旧衣服破得都打补丁了，烧了就烧了，不心疼。可这枕头不一样——那是去年秋天新做的，荞麦皮是她亲自去集上挑的，枕皮是纯棉的老粗布，洗得干干净净，松松软软，婆婆才睡了不到一年。
好好的枕头，烧了多可惜。
阿珍站在院子里，抱着那个枕头翻来覆去地看。枕皮是深蓝色的，洗得发白，边角处有一小块污渍，是婆婆最后那几天躺床上喂饭时洒的米汤。她用手指搓了搓那块污渍，又凑到鼻子底下闻了闻。有一股老人身上特有的味道，不算好闻，但也说不上难闻——那是婆婆的味道。
“烧了干啥。”她自言自语，“拆洗拆洗还能用。”
她男人建国从屋里出来，看见她抱着枕头发呆，问：“干啥呢？”
“这枕头，”阿珍指了指，“李婶说要烧掉，我寻思怪可惜的，想拆洗了留着用。”
建国看了那枕头一眼，没吭声。他向来不爱管这些事，家里大事小事都是阿珍做主。过了几秒，他才闷闷地说了句：“随你吧，反正我妈也用不着了。”
说完就进了屋。
阿珍知道他心里难受。婆婆走了一个礼拜，建国的话明显少了，晚上睡觉翻来覆去，有时候半夜醒过来，呆呆地坐在床沿上抽烟。阿珍也不多劝，劝也没用。人死不能复生，活着的人总得往前过。
她抱着枕头进了灶房，打了盆水，开始拆。
枕头是老式的，不是现在那种一整个的棉芯，而是荞麦皮的。枕皮一侧缝着一条拉链，拉开就能把里面的荞麦皮倒出来。阿珍拉开拉链，把荞麦皮倒进一个干净的编织袋里，打算回头晒晒再用。
荞麦皮哗啦啦地流出来，带着一股陈旧的谷壳味。
倒干净了，她把枕皮翻过来，准备泡进水里。
就在这时，她看见枕头皮的内侧，贴着一根头发。
阿珍愣了愣，伸手去捻那根头发。头发很长，是白的——婆婆的头发。婆婆八十多了，头发全白了，又细又软，躺在床上那些日子，枕头上总是落着几根白发。阿珍每天给她梳头，梳子上也总是缠着一层白丝。
大概是拆的时候掉进去的。
她把那根白发捻起来，本想扔掉，但不知怎么的，手在半空中顿住了。想了想，她从灶台边拿过一张旧报纸，把头发裹进去，叠好，塞进了围裙口袋里。
留着吧。她想。好歹是个念想。
枕皮在盆里泡着，水渐渐变浑。阿珍蹲在地上，一下一下地搓。洗着洗着，她又想起了婆婆。
说起来，她和婆婆的关系不算多亲热。婆婆话少，她也话少，两个闷葫芦凑一块儿，一天说不了几句。婆婆生了三个闺女一个儿子，建国是老小，也是唯一的儿子。按道理，老人跟着儿子过。阿珍嫁过来二十多年，就这么不咸不淡地过着，没有大矛盾，也没什么贴心话。
婆婆最后那段时间，躺在床上动不了，吃喝拉撒都是阿珍伺候。婆婆不爱麻烦人，大小便从来都是憋着，憋不住了才吭声，吭声的时候脸上带着一种歉疚的表情，像做错了事的孩子。阿珍给她擦身、换裤子，她就不停地说“麻烦你了”“对不住你”。
阿珍听着，心里说不上什么滋味。她想说“不麻烦，应该的”，但话到嘴边又觉得矫情，最后什么都没说。
婆婆走的那天晚上，阿珍正好去邻村吃酒席，不在家。回来的时候婆婆已经咽气了，建国一个人守在床边，眼眶红红的。阿珍站在门口，看着床上那个瘦小的身体，忽然觉得心里空落落的。
好像有什么东西，还没来得及说，就再也没机会说了。
水凉了。阿珍换了一盆热水，继续搓。枕皮洗了两遍，水清了，拧干，搭在院子里的晾衣绳上。午后的阳光很好，枕皮在风里轻轻摆动，像一面安静的旗。
荞麦皮倒在编织袋里，阿珍把它摊开在院子里晒。金黄色的谷壳铺了一地，阳光晒上去，蒸腾出一股干燥的、温暖的气味。阿珍蹲在地上，用手把荞麦皮拨开，让它们晒得更均匀些。
拨着拨着，她的手忽然顿住了。
荞麦皮里，有一缕黑色的东西。
阿珍以为看错了，凑近了些。阳光刺眼，她眯起眼睛，用手指把那缕东西拨出来。
是一缕头发。
黑色的，长长的，绕成一团，缠在荞麦皮里。
阿珍愣住了。婆婆的头发是全白的，这头发是黑的。而且这长度——她把这缕头发抻开比了比，足有半米多长。婆婆生前头发早就剪短了，卧床那阵子，为了方便梳洗，阿珍给她剪成了齐耳短发。
那这黑头发是谁的？
阿珍把这缕头发捻在手里，翻来覆去地看。头发很细软，看起来像是女人的头发。她又翻了翻荞麦皮，没有再发现其他的。
怪事。她想。可能是以前哪个亲戚来住的时候落下的？婆婆这枕头做了才一年，一年里来过谁……她想了一圈，没想起来有谁留过宿。
算了，一根头发而已。
她把那缕头发团了团，和刚才那根白发一样，用报纸包起来，塞进围裙口袋。打算回头一块儿扔了。
傍晚，荞麦皮晒干了。阿珍把它们收起来，装回枕皮里，拉上拉链，拍了拍，枕头又恢复了原样，蓬松松的，枕上去应该挺舒服。
晚上睡觉，阿珍把这个枕头垫在了自己头下。
二
夜里，阿珍被什么东西扎醒了。
那种感觉说不上疼，就是刺刺的，像有什么硬东西硌在后脑勺上。她迷迷糊糊地翻了个身，伸手到枕头底下摸了摸，什么也没摸到。困意太浓，她懒得睁眼，继续睡。
又睡了一会儿，那种刺刺的感觉又来了。这次不是一处，是好几个地方，像有好多根小刺从枕头里扎出来。阿珍烦躁地翻了个身，把枕头往边上推了推，把头枕到床板上。
床板太硬，更睡不着了。
她闭着眼躺了一会儿，最后还是爬起来，把枕头拽过来重新枕上。刺刺的感觉还在，但比刚才轻了些。她实在太困，就这么将就着睡了过去。
第二天早上起来，阿珍第一件事就是检查那个枕头。
她把枕套拆下来，里里外外翻了个遍，什么也没发现。枕皮好好的，没有破洞，没有异物，荞麦皮也摸过了，没有硬块。可她昨晚明明感觉有东西扎人。
“见鬼了。”她嘀咕着，把枕头重新套好，放到一边。
白天照常过。做饭，喂鸡，扫院子，洗衣服。建国去镇上做工，晚上才回来。阿珍一个人在家，忙忙碌碌的，也就把昨晚的事忘了。
晚上躺下，她又枕上了那个枕头。
这回她特意多留意了一会儿。头刚枕上去的时候，没什么异常。荞麦皮松松软软的，枕着挺舒服。她躺平了，闭上眼睛准备睡。
过了大概有半个钟头，迷迷糊糊快睡着的时候，那种刺刺的感觉又来了。
这回比昨晚更清晰——确实有什么东西在扎她，不是一处，是很多处，像是许多根细针，从枕头内部往外扎。阿珍霍地睁开眼睛，一下子坐起来。
灯开着。她把枕头翻过来，对着灯光仔细看。枕皮上什么也没有，针脚好好的，没有破损。她又用手使劲按了按，荞麦皮软软的，没有任何异常。
“怪了。”她皱着眉，把枕头放回原处，犹豫了一下，还是躺下了。
这回她睡不着了，就那么睁着眼睛躺着。屋里很静，窗外有虫叫，建国在旁边打着轻微的鼾。阿珍盯着天花板，后背绷得紧紧的，随时准备着再感觉到那种刺痛。
可是等了很久，什么也没发生。
不知过了多久，困意终于战胜了警惕，她迷迷糊糊睡了过去。
睡梦里，阿珍觉得有什么东西在动。
那种感觉很轻，很慢，像有什么东西在悄悄地从枕头里往外钻。她想醒过来，但眼皮沉得像灌了铅。她努力想动，身体却不听使唤——鬼压床，她知道这种感觉。
然后她感觉到了。
有什么东西，正在她的后脑勺上轻轻地爬。
细细的，软软的，一条，两条，很多条——是头发。
阿珍拼命想叫，叫不出声。拼命想动，动不了。那些头发在她头皮上缓缓移动，像是在探索，在寻找。她能感觉到它们的每一根触感，冰凉，滑腻，带着一种说不出的阴冷。
然后，那些头发开始往她的头发里钻。
不是钻进头皮，是钻进她的头发——它们和她的头发纠缠在一起，交织，缠绕，像无数条细小的蛇，盘绕在她的发丝之间。阿珍感觉到自己的头发变得越来越重，越来越沉，仿佛有无数的东西正在附着上来。
不知过了多久，她终于猛地一下醒过来。
灯亮着。屋里静悄悄的。建国还在旁边睡着。
阿珍大口大口喘气，浑身冷汗。她抬手摸了摸自己的后脑勺——什么也没有。又摸了摸头发——干的，正常的。
梦。是梦。
她长长地吐出一口气，坐起来，下了床，走到桌边倒了杯水喝。手还在抖。
喝完水，她回到床边，看着那个枕头。
月光从窗户照进来，枕头静静地躺着，深蓝色的枕皮，普通的，老式的，什么也没有。
阿珍站在床边看了很久，最后还是躺下了。她把那个枕头推到一边，枕着自己的胳膊睡。
第二天，她把枕头拆了。
荞麦皮倒出来，她一点一点地翻，一点一点地找。没有。什么也没有。没有硬东西，没有异物，干干净净的荞麦皮。
她又检查枕皮，里里外外，每一条针脚都看过了。没有。
什么都没有。
阿珍坐在小板凳上，看着那一堆荞麦皮发呆。难道真的是自己疑神疑鬼？可是那种刺痛的感觉，那种被头发缠绕的感觉，那么真实，真实得不像是梦。
她想起那天在荞麦皮里发现的那缕黑头发。那个被她用报纸包起来、准备扔掉的黑头发。她摸了摸围裙口袋——报纸还在，那缕头发还在。
她掏出来，打开报纸，看着那缕头发。
阳光下，那缕黑发泛着幽幽的光，每一根都细细的，长长的，看起来和普通的头发没什么两样。
可它是谁的？
阿珍盯着那缕头发，看了很久。然后她把报纸重新包好，塞回口袋。荞麦皮重新装回枕皮里，拉链拉上，枕头放回床上。
也许是自己想多了。她对自己说。也许只是一场梦。
那天晚上，她没有枕那个枕头。她把枕头放到了床的另一头，自己枕着原来的旧枕头睡。
一夜无梦。
第三天晚上，她还是枕的旧枕头。第四天，第五天，都是。
那个枕头就那么在床的另一头放着，像一个沉默的存在。
第六天晚上，阿珍半夜醒过来，发现那个枕头不知道什么时候，到了自己头底下。
她明明记得睡前把它放在床那头的。
阿珍一下子坐起来，心跳得厉害。她把那个枕头抓起来，狠狠地摔到地上。
“阿珍？”建国被惊醒了，迷迷糊糊地问，“咋了？”
“没事。”阿珍的声音发紧，“做了个噩梦。”
建国嘟囔了一句什么，翻个身继续睡了。
阿珍坐在床上，盯着地上那个枕头。月光下，它静静地躺着，像一个无辜的东西。
第二天早上，阿珍把那个枕头拿到了院子里，决定彻底拆开看看。
这回她拆得很仔细。荞麦皮一点一点地倒出来，用手细细地捻。倒了一半的时候，她的手碰到了什么东西。
她掏出来看——又是一缕头发。黑色的，长长的，和前几天发现的那缕一模一样。
阿珍的手开始发抖。她继续翻，继续找。又找到了。一缕，又一缕，再一缕。
荞麦皮全部倒完，她面前的地上，摊着七八缕黑发。每一缕都差不多长短，每一缕都乌黑发亮。
阿珍蹲在地上，看着这些头发，后背一阵一阵发凉。
这些头发是从哪儿来的？枕头做了才一年，这一年间，婆婆一直睡这个枕头。婆婆的头发是白的，短的，这些黑头发是谁的？
她把那些头发拢起来，想数一数有多少根，但太多了，数不清。它们在她手心里，软软的，凉凉的，像一堆死去的东西。
阿珍忽然想起婆婆临终前那段日子。
有一天晚上，她起来给婆婆翻身，看见婆婆的手放在枕头边上，手指微微动着，像是在摸什么东西。阿珍当时没在意，现在想起来，婆婆的手，好像就是放在枕头边缘那个位置。
她的手，在摸什么？
阿珍猛地站起身，把那些头发团成一团，跑进灶房，塞进灶膛里，划了根火柴点着。
火苗腾地窜起来，头发发出滋滋的响声，冒出一股焦臭味。阿珍盯着火苗，看着那些头发一点一点卷曲、焦黑、化成灰烬。
烧完，她长长地出了一口气，像是卸下了什么重担。
那天下午，她把枕头里的荞麦皮全部倒出来，用新买的荞麦皮重新装进去，枕皮也重新洗了一遍，晒得干干的，带着阳光的味道。
晚上，她放心地枕上了这个“新”枕头。
三
半夜，阿珍又醒了。
不是被扎醒的，是有什么东西把她弄醒了。她睁开眼睛，屋里黑漆漆的，什么也看不见。她侧耳听，什么也听不见。
可就是觉得不对劲。
她慢慢转过头，想看看旁边床上的建国。屋里太黑，看不清。
就在这时，她感觉到了。
有什么东西，在她脸上。
细细的，软软的，滑滑的——是头发。
阿珍的心猛地缩紧。她想抬手去拨开，但手抬不起来。想叫，叫不出声。又是鬼压床。
那些头发在她脸上缓缓移动，从脸颊滑到嘴角，从嘴角滑到鼻尖，像无数条冰凉的触手在探索她的五官。她能感觉到每一根头发的触感，能感觉到它们正一点一点地往她的耳朵里钻，往她的鼻孔里钻，往她的眼角里钻。
然后她感觉到了更多的头发。
从枕头里，正在不断地涌出头发。它们穿过枕皮，穿过枕套，像无数条黑色的蛇，从她脑后爬出来，爬上她的头皮，钻进她的头发，和她的头发纠缠在一起。她的头变得越来越沉，越来越重，像是有什么东西正在往她的头皮里扎根。
不知过了多久，阿珍终于猛地一下醒过来。
她腾地坐起身，大口喘气。灯亮着。建国在旁边睡着。一切正常。
可她的脸上，真的挂着头发。
阿珍低头看，几根长长的黑发搭在她的肩膀上，缠绕在她的手指间。她以为是自己的头发，抬手摸了摸——不对，自己的头发没这么长。
那这些头发是哪儿来的？
阿珍低头看枕头。枕头静静地躺着，枕皮好好的，什么也没有。
她颤颤巍巍地伸手，去摸那个枕头。
手刚碰到枕皮，她的手指就触到了什么东西——一根细细的、软软的、从枕皮里钻出来的东西。
头发。
阿珍尖叫一声，猛地缩回手。她从床上跳下来，踉踉跄跄地跑到门口，啪地打开了大灯。
灯光刺眼。建国被惊醒了，揉着眼睛问：“干啥？大半夜的……”
阿珍没有回答，只是死死地盯着那个枕头。
枕头静静地躺着。枕皮上，什么也没有。
她壮着胆子走过去，把枕头拿起来，翻来覆去地看。枕皮好好的，没有破洞，没有线头，什么也没有。
可刚才她明明摸到了——一根头发，从枕皮里钻出来的头发。
“阿珍？”建国坐起来，看着她，“你咋了？”
阿珍张了张嘴，想说，又不知道该怎么说。她看着手里的枕头，忽然做了个决定。
“我要把这枕头拆了。”她说。
“啥？”
“现在就拆。”
她不等建国反应过来，就去拿了剪刀，咔嚓一下剪开枕皮。荞麦皮哗啦啦地流出来，洒了一地。
阿珍蹲下来，用手去翻那些荞麦皮。
然后她看见了。
荞麦皮里，全是头发。
不是一缕一缕的，是成团成团的。黑的，长的，密密麻麻，缠缠绕绕，混在金黄色的谷壳里，像一窝冬眠的黑蛇。
阿珍的手僵在半空中，整个人像被雷劈中一样，一动不动。
建国也看见了。他从床上下来，走到阿珍身边，看着地上那些头发，脸色也变了。
“这……这是啥？”
阿珍没有回答。她慢慢伸出手，捏起一缕头发，捻了捻。头发是湿的，滑腻腻的，像是刚从水里捞出来。
她松开手，那缕头发竟然动了一下。
阿珍以为自己看花了眼。她死死盯着那缕头发，盯着盯着，那缕头发又动了一下——它自己卷了起来，像一个刚刚苏醒的虫子。
然后更多的头发开始动。
地上的那些头发，一团一团，一缕一缕，一根一根，全都开始动。它们像无数条黑色的细蛇，在地上蜿蜒爬行，朝同一个方向爬去。
朝阿珍的方向。
阿珍想跑，腿却像生了根一样动不了。她想叫，嗓子却像被什么堵住了叫不出声。她就那么站着，眼睁睁看着那些头发爬过来，爬上她的脚背，爬上她的小腿，爬上她的膝盖。
凉。冰凉。像无数条蛇在她腿上缠绕，越缠越紧，越缠越多。
“建……建国……”她终于挤出一点声音。
建国就在她旁边，可她扭头一看，建国已经倒在地上，人事不省。而那些头发，正在往他嘴里、鼻子里、耳朵里钻。
“建国！”阿珍尖叫一声，猛地蹲下去想拉他。
这一蹲，她整个人就陷入了头发的包围之中。
无数根头发像有了生命一样，争先恐后地往她身上爬。它们钻进她的衣袖，钻进她的裤腿，钻进她的领口，缠住她的手腕，缠住她的腰，缠住她的脖子。她拼命地撕扯，拼命地挣扎，可那些头发越缠越紧，越缠越多。
有一缕头发爬上了她的脸，在她嘴角徘徊。阿珍紧紧抿着嘴，不让它进去。可那缕头发像有灵性一样，在她唇边绕来绕去，寻找着缝隙。然后它找到了——阿珍憋气憋得受不了，微微张开嘴想喘口气，就这么一刹那的工夫，那缕头发嗖地一下钻了进去。
阿珍感觉到有东西进了自己的嘴。滑腻腻的，凉丝丝的，顺着舌头往喉咙里钻。她想吐，吐不出来。想咳，咳不出来。那缕头发像一条泥鳅，顺着食道一路向下，滑进了她的胃里。
然后是第二缕，第三缕，无数缕。
阿珍的眼睛瞪得大大的，嘴巴张得大大的，身体僵直地站在那儿，任由那些头发源源不断地涌进她的身体。她能感觉到它们在她的食道里蠕动，在她的胃里盘绕，在她的肠道里蔓延。它们在填满她，占据她，成为她。
不知过了多久，地上的头发终于全部消失了。全部钻进了阿珍的身体里。
阿珍直挺挺地站着，眼睛睁着，但已经没有了焦点。她的嘴还张着，嘴角流下一缕涎水。她的皮肤下面，有什么东西在缓缓蠕动，一条一条，一缕一缕，从她的脖子往下，从她的手腕往上，像无数条蛇在她的血管里游走。
过了好一会儿，阿珍的眼珠动了一下。
然后她眨了眨眼睛，慢慢低下头，看着倒在地上的建国。建国还昏迷着，脸上、耳朵里、鼻孔里，还挂着几缕没钻进去的头发。
阿珍蹲下来，伸手帮他摘掉那些头发。她的动作很慢，很轻，很温柔。
摘完了，她站起身，走到镜子前。
镜子里，她看见自己的头发。
原本齐耳的短发，现在长长了一些。不是很长，就是长了一点，看起来没什么异常。
可阿珍知道，它们会长。
她盯着镜子里自己的眼睛，看了很久。
然后她笑了。
那个笑容，和她平时笑起来不太一样。眼角弯起的弧度，嘴角上扬的角度，都和她平时的笑容一模一样，可就是有什么地方不对。
像是另一个人，在用她的脸笑。
阿珍转身，走回床边，躺下来。那些头发钻进去之后，她的身体反而觉得轻松了，暖和了，像是有什么一直空着的地方，终于被填满了。
她闭上眼睛，很快就睡着了。
第二天早上，建国醒过来，对昨晚的事一点印象都没有。他只记得自己好像突然晕了一下，然后就什么都不知道了。
“昨晚咋回事？”他揉着脑袋问。
阿珍正在灶房做早饭，听见他问，回头笑了笑：“没事，你低血糖，晕过去了。”
“是吗？”建国想了想，想不起来，“那我咋躺地上的？”
“我扶你上床的。”阿珍把粥端过来，“行了，别想了，吃饭吧。”
建国接过碗，看了阿珍一眼。
阿珍的头发，好像比昨天长了一点。
他没在意，低头喝粥。
四
一个月后，村里开始有人在背后嘀咕。
说阿珍变了。
具体哪儿变了，又说不上来。样子还是那个样子，说话还是那个调调，可就是让人觉得不对劲。好像换了一个人似的。
最明显的变化是她的头发。
阿珍以前是齐耳短发，现在头发已经长到肩膀了。这才一个月，长得也太快了。有人问起，阿珍就笑笑：“可能是换了洗发水吧。”
那笑，让人看了心里发毛。
还有她的眼神。阿珍以前眼神温温吞吞的，看着就是个老实本分的农村妇女。现在她的眼神变了，变得又深又黑，看人的时候，像在打量什么东西。被她盯着看的人，总觉得后脖颈子发凉，像是有什么东西在那儿爬。
李婶是最早发现不对劲的。
那天她去阿珍家借点盐，进门的时候阿珍正在梳头。李婶站在门口，看见阿珍拿着一把梳子，一下一下地梳着她那已经长到肩膀的头发。
那头发又黑又亮，在阳光下泛着幽幽的光。李婶看着看着，忽然觉得那头发像活的一样——阿珍每梳一下，那些发丝就微微颤动一下，像是在回应。
“阿珍。”李婶叫了一声。
阿珍回过头来。
就这一眼，李婶的后背就冒出一层冷汗。
阿珍的眼睛是黑的，黑得发亮，黑得深不见底。她看着李婶，嘴角慢慢弯起来，露出一个笑。
“李婶来了？进来坐。”
李婶站在门口，脚像生了根一样，动不了。她看着阿珍，看着阿珍那头黑发，忽然想起一件事——
一个月前，她嘱咐阿珍要把婆婆的枕头烧掉。阿珍嘴上应着，但后来她看见院子里晒着那个枕头。她没再问，心想烧不烧是人家的事。
现在她后悔了。当时应该多劝几句的。
“李婶？”阿珍又叫了一声。
李婶回过神来，勉强笑了笑：“哦，我来借点盐。”
“进来吧，我给你拿。”
李婶犹豫了一下，还是迈步进了屋。阿珍从灶台上拿了一包盐递给她，她接过来，转身就走，一刻都不想多待。
走到门口，她听见阿珍在后面说：“李婶，慢走啊。”
那声音，软软的，糯糯的，听着和平时没什么两样。可李婶就是觉得脊梁骨发凉，脚下的步子迈得更快了。
那天晚上，李婶做了一个梦。
梦里阿珍站在她床前，头发长得拖到了地上。那些头发像有生命一样，在地上蜿蜒爬行，朝她的床沿爬过来。她想叫叫不出声，想动动不了。那些头发爬上她的床，爬上她的腿，爬上她的身，最后缠住了她的脖子。
缠得越来越紧，越来越紧。
李婶猛地醒过来，大口喘气。她伸手摸了摸自己的脖子——什么也没有。
可她知道，那不是普通的梦。
第二天，李婶去了村东头的王瞎子家。王瞎子会看事，村里人有啥不干净的事都找他。
李婶把阿珍的事一五一十说了。王瞎子听完，沉默了很久。
“那个枕头，”他终于开口，“烧了没有？”
“不……不知道。”李婶说，“我让她烧的，但她好像没烧。”
王瞎子叹了口气：“没烧就麻烦了。人死之后，用过的东西上会附着死者的气息。枕头又是最贴身的，人睡在上面，梦啊想啊念啊，都会渗进去。要是不烧掉，这些东西就散不了。”
“那……那现在咋办？”
王瞎子摇摇头：“晚了。那东西已经上身了。”
李婶的脸一下子白了。
“那……那阿珍她……”
“她已经不是原来的阿珍了。”王瞎子说，“那枕头里的东西，占了她的身子。现在那个身体里住着的，不知道是啥。”
李婶从王瞎子家出来，腿都是软的。她不敢把这事告诉别人，更不敢再去阿珍家。
可阿珍来找她了。
那天下午，阿珍端着一碗刚蒸的馒头，敲开了李婶家的门。
“李婶，家里蒸的馒头，给您尝尝。”
李婶站在门口，看着阿珍。阿珍的头发又长了，已经过了肩膀，快要到胸口了。又黑又密，像一匹黑缎子。
“谢……谢谢。”李婶接过碗，手抖得厉害。
阿珍笑了笑：“李婶，您怎么了？手这么抖。”
“没……没事，天冷了，手凉。”
“哦。”阿珍点点头，却没有要走的意思。她就那么站在门口，看着李婶。
李婶被她看得心里发毛，低头不敢看她的眼睛。可她一低头，就看见了阿珍的头发。
那些头发，在动。
没有风，那些发丝却在微微颤动，像无数条细小的蛇在彼此缠绕。
李婶差点叫出声来，死死咬住嘴唇才忍住。
“李婶。”阿珍忽然开口，声音软软的，“您是不是听说了什么？”
“没……没有。”李婶连忙摇头。
阿珍又笑了：“李婶，您别怕。我还是我，没变。”
她说完，转身走了。
李婶站在门口，看着阿珍的背影。阿珍走路的样子也变了，以前是急匆匆的，带着一股干活的劲头。现在她走路慢悠悠的，身子微微摇晃，像在水里飘。
那头长发在她背后晃动，一起一伏，像黑色的波浪。
从那以后，李婶再也没去过阿珍家。
可阿珍的事，还是在村里悄悄传开了。
有人说看见阿珍半夜在院子里站着，一动不动，对着月亮梳头。一梳一梳，梳很久。
有人说听见阿珍家的鸡半夜叫唤，第二天去看，鸡好好的，就是脖子上的毛少了一圈，像是被什么东西薅掉的。
还有人说他去阿珍家串门，看见阿珍背对着他坐在床边，手里拿着一缕头发在编什么。走近了一看，那不是阿珍自己的头发，是一缕黑长的、不知道从哪儿来的头发。阿珍听见动静回过头来，冲他笑了笑，那缕头发就不见了。
建国是最后一个发现不对劲的。
他天天和阿珍在一起，睡一个被窝，吃一锅饭，按理说应该最早发现。可他是个粗心人，阿珍头发长了，他只当是长得快。阿珍眼神变了，他只当是累的。阿珍半夜有时候起来，他只当是上厕所。
直到有一天晚上，他半夜醒过来，发现阿珍不在身边。
他迷迷糊糊坐起来，四处看了看，没人。他下了床，走到外屋，也没人。他推开院门，往外看了一眼，还是没人。
他正准备回去，忽然听见灶房里有动静。
他走过去，推开门，看见阿珍蹲在地上，背对着他，低着头，不知道在干什么。
“阿珍？”
阿珍回过头来。
月光从窗户照进来，照在阿珍脸上。她的嘴角有东西，黑黑的，粘粘的，像是……
建国凑近了些，想看清楚。阿珍的手里，攥着一把头发。黑长的，湿漉漉的，正在往嘴里送。
“阿珍！”建国惊叫一声，“你干啥！”
阿珍看着他，慢慢把那缕头发咽下去，然后舔了舔嘴角，笑了。
“建国，”她说，声音和平时不一样，变得又软又糯，像另一个人在说话，“你也想尝尝吗？”
建国的腿一下子就软了。他靠在门框上，看着阿珍站起来，朝他走过来。阿珍的头发已经长到腰了，又黑又密，在月光下泛着幽幽的光。那些头发像有生命一样，在她背后轻轻晃动，像无数条蛇在跳舞。
“你……你不是阿珍。”建国的声音抖得厉害。
阿珍停下脚步，歪着头看他。
月光照在她脸上，她的眼睛黑得发亮，黑得深不见底。她看着建国，慢慢笑起来。
“我是阿珍啊。”她说，“一直都是。”
“不……你不是……”
“我是。”阿珍朝他走近一步，“建国，你别怕。我只是饿了。”
“饿了吃啥不好，吃……吃头发……”
“你不懂。”阿珍摇摇头，脸上露出一种奇怪的表情，像是在回忆什么，“她饿了很久。在那枕头里，在那黑暗里，她饿了很久。每天每天，只能听着外面的声音，闻着外面的味道，却出不来。后来我拆了枕头，把她放出来了。她太饿了，要吃很多很多。”
“她……她是谁？”
阿珍又笑了。那笑容让建国的头皮发麻。
“她啊，”阿珍说，“是这家的女主人。”
建国愣住了。这家的女主人……阿珍就是这家的女主人啊。不对，等等——
“她在这个家住了六十多年。”阿珍继续说，“她生儿育女，操持家务，伺候公婆，熬了一辈子。熬到头发白了，牙掉了，身子也垮了。躺在床上动不了的那段日子，她天天想，这辈子过完了，什么都没剩下。她的苦，她的累，她的委屈，都像那些掉下来的头发一样，没了，散了，没人记得了。”
建国听着，腿抖得更厉害了。他终于明白那枕头里是谁的头发了——不是别人的，是他妈的。
那些黑头发，是婆婆年轻时的头发。
“她舍不得。”阿珍说，“她舍不得走。她把年轻时的头发藏起来，藏在枕头里，藏在荞麦皮底下。每天晚上，她就枕着那些头发睡觉，闻着它们，摸着它们，假装自己还是年轻的时候，还有力气，还能干活，还没老。”
“那……那她现在……”
“她现在回来了。”阿珍看着建国，眼睛里有什么东西在闪动，“建国，她是来看你的。”
建国张了张嘴，说不出话。
阿珍走到他面前，伸出手，轻轻摸了摸他的脸。她的手冰凉，可那触摸的方式，那手指弯曲的弧度，和他记忆里母亲的手一模一样。
“儿啊，”阿珍开口，声音忽然变了，变得苍老、沙哑，像另一个人在说话，“妈想你了。”
建国的眼泪一下子涌了出来。
五
那天晚上之后，建国像变了一个人。
他不再和阿珍分房睡，也不再害怕阿珍半夜起来吃头发。他开始和阿珍说话，说很多很多话，说小时候的事，说他爸的事，说他三个姐姐的事。阿珍就坐在旁边听，有时候点头，有时候笑，有时候伸手摸摸他的头。
那个摸头的动作，和婆婆一模一样。
村里人都说建国疯了。老婆被东西占了身子，他不但不找人驱邪，还天天陪着，跟那东西说话。
建国不解释。他知道自己在做什么。
那东西占了他老婆的身子，可那东西也是他妈。
有天晚上，阿珍忽然对建国说：“我得走了。”
建国愣住了：“走？去哪儿？”
“她在叫我。”阿珍指了指自己的心口，“真正的阿珍，在里边叫我。她说她累了，让我把身子还给她。”
建国不知道该说什么。他看着阿珍，看着那双又黑又深的眼睛，忽然问：“我妈……她走得好吗？”
阿珍沉默了一会儿，然后慢慢笑了。那笑容里，有婆婆的慈祥，也有阿珍的温柔。
“她说她走的时候，你不在身边。她等了你很久，想跟你说句话，可你没回来。”
建国低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。他妈走的那天晚上，他去邻村吃酒席，不在家。等他回来，妈已经咽气了。
“她让我告诉你，”阿珍的声音变得很轻很轻，“她不怪你。她说你是个好儿子，这辈子没让她操过心。她说她走了之后，你要好好过日子，别想她。”
建国捂着脸，哭得像个孩子。
阿珍伸出手，像小时候那样摸了摸他的头。
“儿啊，妈走了。”
那声音，是婆婆的声音，苍老，沙哑，带着一世的沧桑和疲惫。
然后阿珍的身子软了下去，倒在床上。
建国扑过去，抱起她。阿珍的呼吸很弱，脸很白，头发正在一点一点地变短——从腰际缩到胸口，从胸口缩到肩膀，从肩膀缩到齐耳。
最后，阿珍睁开眼睛。
“建国？”她的声音虚弱，但是她的声音，阿珍自己的声音，“我……我怎么了？”
建国抱着她，哭得说不出话。
阿珍眨了眨眼睛，想不起来发生了什么。她只记得自己做了很长很长的梦，梦里有很多头发，还有一个老人的背影，慢慢走远，走远，最后消失在一片白光里。
后来，阿珍把那个枕头烧了。
火苗窜起来的时候，她看见一缕青烟从枕头里飘出来，在空中盘旋了一会儿，慢慢散开了。那一瞬间，她好像听见有人在耳边轻轻叹了口气，又好像听见有人在说“谢谢”。
她不知道那是幻觉还是真的。
建国站在她旁边，看着那堆灰烬，眼睛红红的。
“我妈走了。”他说。
阿珍握住他的手，没说话。
从那以后，阿珍的头发再也没长长过。就一直那么齐耳短着，和以前一样。
可有时候，她半夜醒过来，会觉得有什么东西在她脸上轻轻拂过，细细的，软软的，像头发，又像手指。
她睁开眼看，什么都没有。
只有月光从窗户照进来，照在床上，照在她和建国身上。
她翻个身，继续睡。
日子就这么过着，平淡的，安静的，和以前一样。
只是有时候，在灶房做饭的时候，她会忽然停下来，对着空气说一句：“妈，今天的菜淡了点，您别嫌。”
然后自己笑笑，接着做饭。
她知道婆婆听不见。婆婆已经走了，去了该去的地方。
可她还是想说。
也许有些话，活着的时候没来得及说，死后也要找机会说。也许有些头发，活着的时候舍不得扔，死后也要找个地方藏起来。
也许有些人，走了就是走了，可他们的头发，还会在某个枕头里，等一个机会，回来看最后一眼。
阿珍不知道这些是真是假。
她只知道，那天烧枕头的时候，她好像听见婆婆说了一句话。
那句话很轻很轻，几乎被风吹散了，可她还是听见了。
婆婆说：“阿珍，这些年，辛苦你了。”
阿珍站在院子里，对着那堆灰烬，站了很久。
然后她转身进了屋，继续过日子。
日子还长着呢。
----------------------------------------
