三天后，清晨五点。
天还没亮透，东边只有一抹淡淡的灰白。林云站在火车站进站口，背着一个旧登山包，手里攥着那张折了又折的地图。风有点凉，吹得衣领往脖子里灌。
方晴第一个到。她穿着一件黑色的冲锋衣，头发扎成马尾，看起来比三个月前精神多了。背包比林云的大一号，鼓鼓囊囊的，不知道塞了什么。
“带了不少。”林云说。
方晴拍拍背包：“绳子，手电，打火机，压缩饼干，急救包，还有几样你可能想不到的东西。”
林云没问是什么。方晴做事，他放心。
张苗苗是第二个到的。她背着一个小号登山包，脸还是有点白，但眼神比之前稳多了。她走到两人面前，小声说：“我没迟到吧？”
方晴看了看手机：“还有十分钟。”
张苗苗点点头，站在一边，不再说话。她手里攥着手机，屏幕亮着，好像在和谁发消息。林云瞥了一眼，看见对话框的名字是“妈”。
周雨晴最后一个来，跑得气喘吁吁。她的背包最小，但鼓得最厉害，拉链都快撑开了。
“对不起对不起，我找东西找了半天。”她一边喘一边说，“你们吃早饭了吗？我带了包子，还热着。”
她从包里掏出四个塑料袋包着的包子，每个都还冒着热气。
张苗苗接过来，咬了一口，眼眶突然红了。
“怎么了？”周雨晴吓了一跳。
张苗苗摇摇头，低着头继续吃，不说话。
方晴轻轻叹了口气。她知道张苗苗在想什么——三个月前，她们还在为活下去拼命。现在，有人给她们带热包子，像普通的旅行一样。
可这趟“旅行”，会死人的。
四个人吃着包子，等陈曦。
五点二十，陈曦出现了。
她穿着一件深灰色的冲锋衣，背包比他们任何一个都大，但背得很轻松。头发剪短了，比三天前看起来更干练。她走到四人面前，目光扫过每个人的脸。
“都准备好了？”
四人点头。
陈曦从口袋里掏出四张车票，分给他们。
“火车四个小时，然后转汽车。中午能到山脚。”
她转身往站里走，走了几步又停下，回头看着他们：
“最后问一次。现在后悔，还来得及。”
没有人动。
陈曦点点头，转身继续走。
四个人跟上去。
火车是绿皮车，很旧，车厢里弥漫着一股泡面味和老旧的皮革味。他们买的是硬座，六个人面对面坐着——陈曦单独坐一边，林云他们四个坐另一边。
窗外的景色从城市慢慢变成郊区，再变成田野，再变成山。天渐渐亮了，阳光从车窗照进来，在座位之间投下一道道光影。
张苗苗靠着窗，看着外面发呆。周雨晴掏出手机，发现没信号，又塞回去了。方晴闭着眼睛，像是睡着了，但林云知道她没睡——她的手一直按在背包的某个位置。
林云看着对面的陈曦。
陈曦也在看他。
“想问什么？”陈曦开口。
林云想了想，问：“你女儿叫什么名字？”
陈曦愣了一下，然后说：“小满。小满那天生的，所以叫小满。”
“她爸呢？”
陈曦沉默了几秒，说：“没爸。我一个人带大的。”
林云点点头，没再问。
陈曦看着他，突然问：“你有家人吗？”
林云想起那条红绳，想起那个三岁的孩子。他轻声说：“有。但没见着。”
陈曦没追问。她转过头，看着窗外飞逝的山。
火车开了四个小时，在一个小站停下。站台很短，只有几排水泥凳子，和一个卖茶叶蛋的老太太。
他们下车，转汽车。
汽车更破，是那种中巴车，椅子上的皮都破了，露出里面的海绵。路不好，坑坑洼洼的，颠得人胃都快翻出来。
开了两个小时，司机把他们扔在一个三岔路口。
“往前走五里，有个村子。”司机指了指前面那条土路，“再往里，没路了。”
中巴车开走了，扬起一片尘土。
六个人站在路口，四周全是山。很静，静得能听见自己的心跳。偶尔有几声鸟叫，但很快又没了。
陈曦掏出地图，看了看，指着山那边：“翻过那座山，就到了。”
那座山，看起来至少要走半天。
方晴问：“那个村子呢？要不要先进村？”
陈曦摇头：“别进。那村子有问题。”
她没说有什么问题，但她的表情让所有人都不敢再问。
六个人开始往山里走。
路很陡，都是野路，没人修过。陈曦走在最前面，走得很快，像走过很多次。林云他们跟在后面，一步一步往上爬。
爬到半山腰，林云回头看了一眼。
来时的路已经看不见了。三岔路口，中巴车，那个小站，全都消失在群山之中。
只有连绵的山，一层叠一层，望不到头。
他收回目光，继续往上爬。
爬到山顶的时候，太阳已经开始偏西了。
陈曦停下来，指着山坳里：“看。”
林云顺着她手指的方向看去。
山坳里，有一栋楼。
很大，比他们进的那栋大三倍不止。灰扑扑的，像一头蹲着的巨兽。楼的周围全是树，密密麻麻的，把楼遮住了一大半。但透过树缝，能看见那些窗户——密密麻麻的窗户，像无数只眼睛。
楼顶上，有一个巨大的符号。
和铜钥匙上那个符号一模一样。
张苗苗的呼吸急促起来。周雨晴紧紧攥着她的手。方晴的眉头皱成一个疙瘩。
林云看着那栋楼，心里涌起一股说不清的感觉——不是恐惧，也不是兴奋，而是一种……熟悉。
像梦里见过很多次。
陈曦站在他旁边，轻声说：
“就是这里。”
她看着那栋楼，眼眶红了。
小满在里面。
六个人开始往山下走。
越往下走，天越暗。不是太阳落山的那种暗，而是另一种暗——像有什么东西把光吸走了。走到山脚的时候，四周已经像黄昏了，但手机显示才下午四点。
楼就在前面一百米。
走近了，能看清更多细节。
墙是灰色的，有很多地方剥落了，露出里面的红砖。窗户没有玻璃，只有黑洞洞的洞口。楼门口有一个巨大的门洞，没有门，就那么敞开着，像一张张开的嘴。
门洞上方，刻着几个字：
**【西山疗养院】**
和江城那栋一样。
但又不一样——这里的字更大，更深，像是被人用刀一遍遍刻出来的。
林云站在楼前，握紧背包带子。
手腕上，那条红绳突然烫了一下。
他低头看，红绳好好的，铃铛静静地挂着。但那种烫的感觉，还在。
像是有人在提醒他——你来了。
陈曦第一个迈步，走向那扇门。
她走了几步，突然停下。
门洞里，有一个人影。
很瘦，很小，站在那里，看着他们。
隔着几十米，看不清脸。但能看见，那个人影抬起手，挥了挥。
像在打招呼。
又像在说——等你很久了。
陈曦的呼吸急促起来。她想冲过去，但林云拉住了她。
“别急。”他说，“看清楚。”
那个人影慢慢往前走，走出门洞，走进光里。
是一个女孩。
二十出头，长头发，穿着白色的T恤。
她看着陈曦，笑了。
笑起来有两个酒窝。
小满。
----------------------------------------
