极光渐渐淡去，天边泛起鱼肚白。
五个人站在雪原上，看着那栋黑色的楼渐渐隐没在晨雾里。小满走了，但那栋楼还在。它还会在那里，等着下一批人进来，等着下一个守门人出现。
陈曦把装着白裙子的背包紧了紧，第一个转身。
“走吧。”她说，声音沙哑但平静，“火车站在东边，走回去要半天。”
五个人踩着来时的脚印，一步一步往回走。
雪还在下，细细的，绵绵的，落在肩上很快就化了。林云走在最后，时不时回头看一眼那栋楼。它在雾里越来越模糊，最后彻底消失不见。
手腕上的红绳凉凉的，铃铛没有再响。
回到漠河县城的时候，已经是下午。
那个小火车站还是空荡荡的，只有一个值班的老头在打瞌睡。五个人坐在候车室的长椅上，等着下一班火车。
谁也没有说话。
窗外的雪越下越大，把整个小城都埋进了白色里。
火车来了，还是那列绿皮车，还是那个破旧的车厢。五个人上了车，坐在原来的位置。火车开动，窗外的雪慢慢变成树，变成田野，变成村庄。
陈曦一直看着窗外，一动不动。她的手按在背包上，按得很紧。
方晴从包里翻出几包泡面，找列车员要了开水，泡好端给大家。
“吃点东西。”她说，“不管怎么样，得活着。”
张苗苗接过泡面，小口小口地吃。吃着吃着，她突然问：“我们接下来去哪？”
没有人回答。
陈曦转过头，看着林云。
林云沉默了几秒，说：“那本书上写着五栋。我们已经去了三栋，还有两栋它没写。”
周雨晴问：“那怎么找？”
林云想了想，说：“陈时说过，九栋楼是连着的。它们之间有一种联系。如果我们能找到那种联系，就能找到下一栋。”
方晴皱眉：“什么联系？”
林云摇头。他不知道。
但他手腕上的红绳，突然烫了一下。
铃铛响了一声。
很轻，但所有人都听见了。
林云低头看着那条红绳。它静静地挂着，和平时一样。但刚才那一下，他清晰地感觉到了——一种牵引，像有什么东西在拉着他，往某个方向去。
他抬起头，看着窗外。
火车正往南走。山野在窗外飞逝，雪越来越薄，树越来越多。
那个方向，是南方。
他想起那本书上写的第四栋——漠河，最北的地方。
那第五栋，会不会在最南的地方？
他把这个想法说了出来。
陈曦沉默了一会儿，然后点头。
“有可能。”她说，“陈时说过，那九栋楼是按方位分布的。北边有，南边有，东边有，西边有，中间也有。”
方晴问：“那最南边是哪？”
周雨晴想了想，说：“海南？还是南海？”
张苗苗小声说：“我听说，南海那边也有一个地方，叫三沙。但那里都是岛，怎么建楼？”
没有人知道答案。
火车继续往南开。
一天一夜之后，他们在一个小站下了车。
这里已经不是雪原了。树是绿的，草是青的，空气湿湿的，带着一股泥土的气息。
陈曦站在站台上，看着远处连绵的山。
“这里是什么地方？”
林云看了一眼站牌——**宜章**。
他没听过这个地方。
五个人走出车站，找了一家小旅馆住下。陈曦说，先休息一天，再想办法找线索。
林云躺在床上，睡不着。
他一直在想那条红绳。它为什么会烫？它在指引什么？
他闭上眼睛，试图感受那种牵引。但什么都没有，只有心跳。
半夜，他被一个声音惊醒。
是铃铛。
在响。
很急，很响，像在报警。
他猛地坐起来，看向手腕。
红绳发着微弱的光，铃铛在剧烈震动。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
外面是黑漆漆的夜，什么也看不见。但他能感觉到——那种牵引，就在前面。
他穿好衣服，推开门。
走廊里，方晴也出来了。
“你也听见了？”
林云点头。
两人一起下楼，走出旅馆。
外面是一条小街，两边是低矮的楼房。街上一个人都没有，只有路灯昏黄的光。
林云顺着那种感觉往前走。
穿过小街，穿过一片菜地，穿过一条小河。
前面出现一座山。
不高，但很陡。山上长满了树，黑黢黢的，像一头蹲着的巨兽。
那种牵引，就从山里来。
方晴站在他身边，轻声问：“在里面？”
林云点头。
两人开始往山上走。
没有路，只有灌木和乱石。他们深一脚浅一脚地爬，衣服被树枝划破，手上脸上都是口子。
爬了不知道多久，前面突然开阔起来。
是一片空地。
不大，方圆几十米。空地上长满了杂草，但那些草，都是枯黄的——和周围葱郁的山林形成鲜明对比。
空地中央，有一块石头。
很大，有一人多高，方方正正的，像一块石碑。
石头上，刻着一个符号。
和之前那些符号一模一样。
林云走近，伸手摸那块石头。
石头冰凉，但那种凉意，不是普通的凉——是和陈时那棵树的根一样的凉，是和小满那个沙漏一样的凉。
他绕着石头走了一圈。
石头背面，刻着几个字：
**【第五栋·入口】**
下面还有一行小字：
**【月圆之夜，石门自开】**
林云抬头看天。
天上一轮明月，又大又圆。
今天是月圆之夜。
他刚想到这一点，那块石头突然震动了。
地面开始颤抖，石头周围裂开一道道缝隙。那些缝隙越来越大，越来越深，最后露出一个黑洞洞的入口。
一股风从里面涌出来，带着陈腐的气息。
林云站在洞口，往下看。
黑洞洞的，看不见底。
只有一级一级的石阶，向下延伸，消失在黑暗里。
他回头看了方晴一眼。
方晴点头。
两人一起，走进那个洞口。
石阶很陡，很窄，只能容一个人通过。林云走在前面，方晴跟在后面。手电筒的光切开黑暗，照出前面几级台阶。
走了很久，不知道多久。
前面终于出现一点光。
不是出口，而是一扇门。
门是木头的，很旧，上面钉着铁条。门上挂着一块牌子，写着：
**【第五栋·欢迎】**
林云推开门。
门后是一个巨大的空间，像一个地下广场。很高，顶上挂着几盏油灯，发着昏黄的光。四周的墙上，画满了壁画。
那些壁画，画的都是人。
各种各样的人，穿着各种各样的衣服，做着各种各样的事。
有些人在笑，有些人在哭，有些人在跑，有些人在跪。
最奇怪的是，那些人的眼睛，都是红色的。
血红血红，像在滴血。
林云走近最近的一幅壁画。
画的是一群人，站在一栋楼前。那栋楼，和他们见过的那些楼一模一样。那些人仰着头看着楼，眼睛里流着血泪。
壁画下面，有一行字：
**【1945年。第一批。十三人。】**
林云的瞳孔一缩。
又是1945年。
又是第一批。
但陈时说过，第一批是十三个人。陈建国，陈远的母亲，还有其他人。他们都被困在时间之树里，已经被解放了。
那这里画的是谁？
他继续往前走，看下一幅。
画的是一个人，跪在地上，双手捧着什么东西。那东西是一本书——和第三栋那本规则之书一模一样。
那个人在哭，血泪滴在书上。
下面写着：
**【1962年。第二批。七人。】**
第二批。
还有第二批？
他加快脚步，一幅一幅看过去。
第三幅——1987年。第三批。三十七人。
第四幅——1995年。第四批。二十三人。
第五幅——2003年。第五批。十九人。
一直看到最后一幅。
画的是五个人，站在一扇门前。那扇门发着光，他们背对着门，看着外面。
下面写着：
**【2026年。第七批。五人。】**
林云看着那幅画，后背一阵发凉。
那五个人，他认识。
是他自己，方晴，张苗苗，周雨晴，陈曦。
壁画上，他们的脸清晰可见。他们的眼睛，也是红色的——和前面那些画里的人一样。
血泪正在流下来。
方晴站在他旁边，也看见了。
她的声音发抖：“这是……预言？”
话音刚落，壁画里的那五个人突然动了。
他们转过头，看着林云和方晴。
那双红色的眼睛，和他们对视。
然后他们笑了。
那笑容，诡异而扭曲，和之前见过的那些空白的脸一模一样。
最左边的那个——林云自己——开口了，声音从壁画里传出来，沙哑，空洞：
“你们终于来了。”
林云的手心全是汗。
他看着壁画里的自己，问：“你是谁？”
那个“林云”笑了，笑得更深了。
“我是你。”他说，“我是五年后的你。”
五年后。
林云的心猛地一沉。
壁画里的自己继续说：
“你知道为什么那本书上写着你会去第四栋吗？因为它早就知道。所有的一切，都已经被画在这里了。”
他指着那些壁画：
“1945年，1962年，1987年，1995年，2003年，2018年，2026年。每一批人，每一个结局，都在这上面。”
林云问：“结局是什么？”
壁画里的自己沉默了几秒，然后说：
“你自己看吧。”
他往旁边让了一步，露出身后的画面。
那是最新的一幅壁画，还没来得及画完。
画的是五个人，站在一扇门前。那扇门是金色的，发着光。
但画面上，只有四个人走进了那扇门。
还有一个人，留在了外面。
那个人，是林云自己。
他看着那扇门，背对着外面。
他的眼睛，已经没有红色了。
林云盯着那幅画，很久很久。
然后他问：“那个留下来的人，是我？”
壁画里的自己点头。
“是你。你选择留下。”
“为什么？”
壁画里的自己笑了，笑得很轻，很淡。
“因为有人在等你。”
林云愣了一下。
壁画里的自己指着壁画深处。
那里，有一个模糊的人影，很小，站在黑暗里。
那个人的手腕上，有一条红绳。
林云的喉咙发紧。
陈希。
那个三岁的孩子。
他还在等。
壁画里的自己说：“他一直没走。他等你。等你回去，带他一起走。”
林云站在壁画前，久久没有动。
方晴走过来，轻轻拉住他的手腕。
“林云。”
林云转过头，看着她。
方晴说：“不管你怎么选，我都陪你。”
林云看着她，沉默了很久。
然后他点头。
他转向壁画里的自己，问：“怎么才能找到他？”
壁画里的自己指了指壁画深处。
那里，有一扇门。
很小，很暗，不仔细看根本看不见。
“那扇门，通往时间的尽头。他在那里。”
林云转身，往那扇门走去。
方晴跟在他后面。
走了几步，林云突然停下来。
他回头看着方晴。
“你别去。”
方晴愣了一下：“为什么？”
林云说：“这是我的事。陈希等的是我。”
方晴看着他，眼眶红了。
“你确定？”
林云点头。
方晴沉默了几秒，然后说：“那我在外面等你。”
林云点点头，继续往前走。
他走到那扇门前，推开。
门后是一条走廊。
很长，看不见尽头。
他走进去。
身后，门缓缓关闭。
走廊两边是无尽的黑暗，只有前面有一点光，很微弱，但一直亮着。
他朝着那点光，一步一步走。
不知道走了多久。
那点光越来越近，越来越亮。
最后，他看见一个人。
很小，三四岁，穿着小小的病号服，蹲在地上玩积木。
他背对着林云，专心致志地搭着一座小塔。
林云走过去，蹲在他旁边。
那个孩子转过头。
是一张稚嫩的脸，眼睛很大，皮肤很白。他看着林云，笑了。
“你来啦。”他说，声音奶声奶气的，“我等你好久好久啦。”
林云看着他，眼眶发热。
“陈希。”
陈希点点头，伸出小手，摸了摸林云手腕上的红绳。
“这是我给你的。”他说，“那天你迷路了，我把这个系在你手上。妈妈说，红绳可以保平安。”
林云点头：“我知道。”
陈希站起来，退后一步。
“我要走了。”他说，“爷爷在等我。”
林云问：“去哪里？”
陈希笑了，笑得很甜。
“回家。”
他转身，往黑暗里跑去。
跑了几步，他停下来，回头看了林云一眼。
“谢谢你。”
然后他跑远了，消失在黑暗里。
林云站在原地，看着那个小小的背影消失。
四周的黑暗慢慢退去。
他发现自己站在山脚下。
天亮了。
太阳从山后面升起来，照在他身上，暖洋洋的。
方晴站在不远处，看着他。
她跑过来，看着他，眼眶红红的。
“你出来了。”
林云点头。
方晴抱住他，抱得很紧。
“我还以为……还以为你回不来了。”
林云拍拍她的背。
“没事。我回来了。”
两人站在山脚下，看着太阳一点一点升高。
远处，那栋楼还在。
但它已经不再可怕了。
因为它知道，有人还会来。
那些困在里面的人，还会有人去救。
林云低头看着手腕上的红绳。
铃铛静静地挂着，不再响了。
陈希走了。
但他知道，那个三岁的孩子，终于可以回家了。
----------------------------------------
