阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上拉出一道细长的光带。
林云躺在床上，盯着天花板。
他失眠了。
从回来那天起，他就没睡过一个整觉。每次闭上眼睛，就会看见那些门，那些走廊，那些空白的脸。有时候会梦见自己还在心愿之路上走，一扇接一扇的门，怎么也走不完。
醒来的时候，浑身冷汗。
他坐起来，看了一眼手机。
凌晨四点十五分。
窗外的天还黑着，只有远处几盏路灯亮着，昏黄的光。
他摸了摸手腕上的红绳。
它还在。
但这三个月来，它再也没响过。
他起床，洗漱，下楼。
楼下是一家24小时便利店，亮着惨白的灯。收银员是个年轻女孩，困得趴在收银台上打瞌睡。
林云拿了一瓶水，一包面包，付了钱，坐在窗边慢慢吃。
街上一个人都没有。
偶尔有出租车开过，车灯在湿漉漉的柏油路上拖出长长的光影。
他的手机响了。
是方晴。
“睡不着？”她的声音有点哑。
“嗯。”
“我也是。”
沉默了几秒。
“过来坐坐？”方晴问。
林云想了想：“好。”
方晴租的房子离这儿不远，走路十分钟。
他到的时候，她已经开门等着了。
客厅里亮着一盏台灯，桌上摆着两杯热水。方晴穿着家居服，头发随便扎着，眼睛底下有点青黑。
“你也没睡好？”林云坐下。
方晴点头，把一杯水推给他。
“做噩梦了。”
“梦见什么？”
方晴沉默了几秒。
“梦见我爸。他还坐在那个房间里，等我回去。”
林云没有说话。
他知道那种感觉。
那些死去的人，不会因为心愿完成了，就从记忆里消失。
他们还在。
一直都在。
方晴看着他，问：“你呢？梦见什么了？”
林云想了想。
“梦见陈希。他站在一扇门前，冲我笑。我想走过去，但怎么也走不到。他一直笑，一直笑，然后门关上了。”
方晴轻轻叹了口气。
两个人坐在那里，喝着水，听着窗外偶尔经过的车声。
天慢慢亮了。
林云的手机又响了。
是一个陌生号码。
他接起来。
“林云？”
是张苗苗的声音。但和以前不一样，沙哑，低沉，像哭过很久。
“苗苗？”
方晴听见这个名字，立刻坐直了。
电话那头沉默了几秒。
然后张苗苗说：“我妈死了。”
林云的手一紧。
“怎么回事？”
张苗苗的声音在发抖。
“我不知道。我回去的时候，她还好好的。她认得我，真的认得我。我给她看了我们的照片，她还问‘这姑娘是谁，长得真好看’。我以为……我以为她回来了。”
她顿了顿，哭出声来。
“可是第三天，她就死了。死在家里。坐在沙发上，电视还开着，她就那么死了。”
林云没有说话。
他听着电话那头的哭声，心里像被什么东西狠狠揪住。
“医生说心脏骤停。可是她身体一直很好。她从来没有心脏病的。”
张苗苗的声音越来越抖。
“林云，你说，是不是……是不是那些东西……”
林云闭上眼睛。
他不知道。
他真的不知道。
“你现在在哪儿？”
“在家里。刚办完丧事。”
“我过来。”
挂了电话，林云站起来。
方晴看着他，没问什么，也站起来。
“走吧。”
两个人出门，打车去火车站。
路上，林云给陈曦发了条消息。
陈曦很快回了。
“我也有事要跟你们说。到了之后联系。”
火车开了四个小时。
到的时候，天已经黑了。
张苗苗在站台上等他们。她瘦了一圈，眼睛红肿，整个人像被抽走了什么。
看见林云和方晴，她眼眶又红了，但没哭。
“谢谢你们来。”
三个人走出火车站，打车去张苗苗家。
那是一个老小区，房子很旧，楼道里堆满了杂物。三楼，门开着。
客厅里还摆着灵堂，照片上的女人笑着，很慈祥。
张苗苗站在那张照片前，很久很久。
然后她转过身，看着林云。
“我妈临死前，跟我说了一句话。”
林云等着她说下去。
张苗苗的声音很轻。
“她说，‘那个姑娘，又来过了’。”
林云的瞳孔一缩。
“哪个姑娘？”
张苗苗摇头。
“我不知道。我问她，她也说不清。就说是一个短头发的姑娘，站在门口，冲她笑。”
她看着林云，眼睛里全是恐惧。
“那个姑娘，是那天晚上来的。第二天，我妈就死了。”
林云的脑子飞快地转着。
短头发的姑娘。
是谁？
小满？不可能。小满已经消失了。
刘秀芳？也消失了。
苏婉？也消失了。
那些变成光的，都走了。
那还有谁？
方晴问：“你看监控了吗？”
张苗苗点头。
“看了。楼道的监控。那天晚上，什么人都没有。”
她顿了顿，声音发抖。
“但是，那个时间段，监控画面花了一分钟。全是雪花。什么都没拍到。”
客厅里安静得能听见心跳。
林云走到窗边，看着外面的夜色。
黑漆漆的，什么都看不清。
但他的后背，一阵一阵发凉。
有什么东西，跟着出来了。
三个月了。
一直在跟着。
他看着手腕上的红绳。
它静静地挂着。
但就在他盯着它的时候，它轻轻动了一下。
没有响。
只是动了一下。
像在提醒他。
或者说，像在警告他。
----------------------------------------
