林云没睡。
他坐在客厅的沙发上，盯着那扇窗户。窗外黑漆漆的，什么也看不见，但他总觉得有什么东西在盯着他。
张苗苗在卧室里睡着了。方晴靠在沙发另一头，闭着眼睛，但林云知道她也没睡。
凌晨两点十七分。
客厅里很安静，安静得能听见冰箱的嗡鸣声，和墙上时钟的嘀嗒声。
嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。
林云数着那声音，数到一百二十七下的时候，他突然感觉到一阵冷。
不是从窗外吹进来的冷，而是从身后——从走廊尽头那面镜子里。
他慢慢转过头。
走廊尽头有一面穿衣镜，正对着客厅。镜子里，反射着客厅的一部分——沙发，茶几，窗户。
还有一个人。
一个短头发的女人，站在镜子里的客厅中央，背对着他。
林云的呼吸停了一拍。
他猛地回头看向客厅中央。
空荡荡的，什么都没有。
他再看向镜子。
那个女人，不见了。
林云站起来，走到那面镜子前。
镜子里只有他自己，和身后沙发上闭着眼睛的方晴。
他伸手摸了摸镜面。
冰凉，和普通的镜子一样。
但他的手刚碰到镜面，手腕上的红绳突然烫了一下。
很烫，像被火烧一样。
他缩回手，低头看那条红绳。
它正在发光。
微弱，但清晰可见。
那光一闪一闪的，像心跳。
方晴的声音从身后传来：“怎么了？”
林云回头。
方晴已经醒了，正看着他。
林云指了指镜子。
方晴走过来，看着那面镜子。
“有什么？”
林云沉默了两秒，说：“刚才，里面有个人。”
方晴的眉头皱起来。
她盯着镜子看了很久，什么也没发现。
就在这时，卧室里传来一声尖叫。
是张苗苗。
两个人冲进卧室。
张苗苗缩在床角，浑身发抖，指着对面墙上的镜子。
那面镜子不大，是衣柜门上嵌的。
镜子里，张苗苗自己坐在床上，一脸惊恐。
但镜子里，她身后站着一个人。
一个短头发的女人，穿着白色的衣服，低着头，看不清脸。
方晴一把拉过张苗苗，挡在她前面。
林云盯着那面镜子，慢慢走过去。
镜子里那个女人，一动不动。
他伸出手，按在镜面上。
冰凉。
红绳又烫了一下。
他轻声问：“你是谁？”
镜子里那个女人，慢慢抬起头。
是一张年轻的脸，二十出头，很苍白。眼睛很大，但全是眼白——和那些死在楼里的人一样。
她看着林云，嘴唇动了动。
没有声音。
但林云看懂了她的口型：
“帮我。”
林云的手心渗出冷汗。
“帮你什么？”
她抬起手，指着张苗苗。
然后又指着自己。
林云没看懂。
她急了，又比划了一下——指着张苗苗，指着自己，然后做了一个“交换”的手势。
方晴的声音发紧：“她想换？”
林云的脑子飞快地转着。
换什么？
换命？
镜子里那个女人突然笑了。
那个笑容诡异而扭曲，像戴着一张不会动的面具。
她开口了，这一次，有声音了——很轻，很飘，像从很远的地方传来：
“我替她死，她替我等。”
张苗苗的脸惨白。
林云盯着那个女人：“等什么？”
女人歪了歪头，那双全是眼白的眼睛看着林云。
“等一个人。等了一百年。没等到。”
她指着张苗苗：
“她妈妈，见过那个人。我要她妈妈替我找。但她妈妈死了。”
林云的后背一阵发凉。
所以，她来找张苗苗了。
“那个人是谁？”
女人沉默了几秒，然后说：
“我女儿。”
她顿了顿，又补充道：
“1945年，我进了第一栋。我女儿三岁。我把她留在外面。我再也没见过她。”
她指着那面镜子：
“这些年，我一直在心愿之路里等。等她来见我。但她一直没来。”
林云问：“你女儿叫什么名字？”
女人想了想，说：
“小禾。”
林云的瞳孔猛地一缩。
小禾。
七楼那个孩子。
那个叫小禾的女孩。
他看向方晴。
方晴的脸色也变了。
小禾。那个叫方晴“妈妈”的孩子。
女人看着他们的表情，突然激动起来。
“你们认识她？她在哪儿？”
林云沉默了几秒，然后说：
“她死了。”
女人的脸僵住了。
“死在第七栋。1987年进去的。再也没出来。”
女人盯着他，那双全是眼白的眼睛里，慢慢流下泪来。
不是血泪，是真的泪。
透明的，顺着苍白的脸颊流下来。
“她……她也进去了？”
林云点头。
女人低下头，很久没有说话。
房间里安静得能听见心跳。
窗外，不知什么时候起了风，呼呼地吹，把窗户吹得嘎吱响。
女人抬起头，看着林云。
“谢谢你告诉我。”
她的身体开始变淡。
镜子里的影像越来越模糊，像一幅褪色的画。
最后消失之前，她说：
“我不用等了。”
镜子恢复了正常。
只有林云、方晴、张苗苗的倒影。
三个人站在那儿，很久没有动。
张苗苗的眼泪流下来。
“她……她等了一百年？”
方晴点头。
张苗苗捂住脸，哭得说不出话。
林云低头看着手腕上的红绳。
它已经不发光了。
但有一道细细的裂痕，从铃铛旁边一直延伸到手腕。
他轻轻碰了一下。
那裂痕，是真的。
红绳，快要断了。
----------------------------------------
