我叫陈默，大一学生。
这天夜里十一点，宿舍准时熄灯，整栋楼瞬间陷入死寂。我刚躺下，门缝底下就滑进来一张白色卡片，上面没有多余废话，只写着四条宿舍生存铁则。
规则写得简单直白，一眼就能记住：
零点之后有人敲门，不许开门不许出声；
阳台出现红布，立刻闭眼数二十秒；
室友深夜念数字，必须装睡不动；
每天必须完成任意一条，违规者死。
卡片最后一行字冰冷刺骨：规则已生效，无法退出。
我刚把卡片收起来，宿舍里另外三个人还在说笑打闹，完全不知道死亡已经悄悄降临。
零点一到，门外突然响起“咚、咚、咚”的敲门声，声音机械又冰冷，听得人头皮发麻。
室友张浩胆子最大，平时就大大咧咧不信邪，他不耐烦地骂了一句，翻身就要下床去开门。
我立刻出声阻止，提醒他卡片上的规则，可他只当是恶作剧，回头不屑地瞪了我一眼，说我胆子太小，大半夜装神弄鬼。他不顾我的阻拦，一把拉开了宿舍门，门外空荡荡的，连个人影都没有。
张浩嗤笑一声，觉得自己被耍了，骂骂咧咧地关上了门，完全没注意到宿舍里的温度已经低了好几度。
我坐在床边，冷漠地看着这一切，没有再劝说。规则写得清清楚楚，是他自己要找死，谁也拦不住。
仅仅过去十几秒，张浩突然发出一声凄厉的惨叫，他的身体僵硬地站在原地，双手死死掐着自己的脖子，脸色从通红变成青紫，眼神里充满了恐惧和痛苦，却发不出任何求救的声音。
他想挣扎，想呼救，可身体完全不受控制，就像被一只无形的手牢牢锁住。另外两个室友吓得浑身发抖，缩在床上不敢动弹，脸色惨白如纸。
我依旧保持冷静，没有靠近，没有惊慌，只是静静地看着。
几十秒后，张浩倒在地上，一动不动，气息全无，脸上还凝固着死前的恐惧。整个过程快得让人窒息，刚才还活蹦乱跳的人，因为一次违规，直接被规则清除。两个室友彻底吓破了胆，躲在被子里瑟瑟发抖，连大气都不敢喘。
就在这时，阳台轻轻一响，一块鲜红的布条出现在晾衣绳上。我没有丝毫慌乱，立刻闭上双眼，稳稳地在心里默数二十秒。
数到一半时，耳边传来冰冷的呼吸声，似乎有什么东西贴在我床头看着我，但我纹丝不动，严格遵守规则。
等我数完睁开眼，红布已经消失，一切恢复正常。我转头看向另外两个早已吓傻的室友，他们连规则都忘了，只顾着害怕，根本不知道下一步该怎么保命。
我走到桌前，打开小台灯，在笔记本上写下刚才发生的一切。违规者死，这就是规则的代价。
我合上笔记本，黑暗中仿佛有视线在盯着我，但我毫不在意。从张浩违规死去的那一刻起，所有人都该明白，这场游戏里，只有像我这样绝对冷静、绝对遵守规则、绝对理智的人，才能活下去。而那些狂妄、无知、不信邪的人，只会成为规则的祭品，用来衬托我的清醒。
我叫陈默。在这片规则禁区里，
我，就是唯一的生路。
----------------------------------------
