何夕每天醒来第一件事，就是看瓶子。
雾气还在。有时浓一点，有时淡一点，但一直都在。
林念的脸也比之前清楚多了——能看清眉毛，能看清睫毛，有时候嘴角还会动一动，像要说话。
何夕就把瓶子抱起来，跟她说早安。
“念念，今天外面有太阳，晒得店里暖洋洋的。你小时候最喜欢这种天，非要往外跑，拦都拦不住。”
雾气就亮一下。
何夕笑了，把瓶子放回枕头边，起床开店。
日子就这么过。
早上讲故事，中午卖花，晚上接着讲。有时候讲着讲着睡着了，醒来发现雾气亮得发白，跟灯泡似的。
她知道林念在听。
但还没醒。
那天下午，店里来了个人。
老钟。
他站在门口，晒得黑了一圈，脸上伤好了，但多了道疤。
何夕愣了一下：“你没走？”
老钟进来，自己找地方坐下。
“走了。”他说，“又回来了。”
何夕给他倒了杯水。
老钟接过水，看着她，突然问：“你还在喂？”
何夕点头。
老钟沉默了一会儿，然后说：“你瘦了。”
何夕摸了摸脸。好像是瘦了，最近老忘吃饭。
老钟说：“你这样不行。你自己得活着，才能喂她。”
何夕没说话。
老钟叹了口气，站起来，走到柜台后面，看见那个瓶子。
雾气里那张脸，越来越像林念了。
老钟看了半天，问：“她这样多久了？”
“半个月。”
“还没醒？”
何夕摇头。
老钟想了想，说：“可能缺东西。”
“缺什么？”
老钟看着她，眼神有点复杂。
“缺刺激。”他说，“你讲的那些都是好的，开心的，温暖的。但她最深的记忆，是那天的事。”
何夕愣住了。
老钟继续说：“你不讲那个，她醒不过来。”
何夕沉默了。
那天的事。
七年前那天。
她吃了药，睡着了，没听见敲门。
林念在外面喊妈妈，喊了好久，然后追着蝴蝶跑了。
那段记忆，林念在骨屋里看了。看了之后，她不再恨何夕。
但何夕自己，从来没讲过。
不是不想讲，是不敢讲。
她怕一讲，林念又会想起那些恨。
老钟看着她，说：“你自己想清楚。不讲，她可能一直这样。讲了，她醒了，但醒了之后会怎么对你——不知道。”
他走了。
何夕坐在柜台后面，看着瓶子。
瓶子里，林念的脸安安静静的。
何夕伸手摸了摸瓶子。
凉的。
但心里那点热，烧得她难受。
晚上关了店，她把瓶子抱到床上。
躺下来，看着那张脸。
“念念。”她开口，声音有点抖。
雾气动了一下。
“妈妈今天……讲那天的事。”
雾气停住了。
何夕深吸一口气。
“那天早上，你起得早，说要出去玩。我说等会儿，妈妈头疼。你说好，然后自己在客厅看动画片。”
雾气慢慢转着。
“我吃了药，想着睡一会儿就起来陪你。那药……吃多了。我不知道。”
她顿了顿。
“你敲门的时候，我听见了。”
雾气突然停住。
何夕眼眶红了。
“我听见了。真的听见了。但我醒不过来。眼睛睁不开，身子动不了，就听见你在外面喊——妈妈，妈妈，开门——”
她说不出话了。
眼泪流下来，滴在瓶子上。
瓶子里，那张脸动了。
眉头皱着，嘴角抿着，像要说话。
何夕擦了把脸，继续说。
“你喊了好久。好久好久。后来不喊了。我以为你回客厅了。我就又睡过去了。”
她低下头。
“等我醒过来，天黑了。你不在。我找遍整个家，没有。跑出去找，没有。找到现在，七年了……”
她抱着瓶子，哭得说不出话。
瓶子里突然亮了一下。
很亮。
亮得刺眼。
何夕抬头，看见雾气在翻涌，越翻越快，越翻越浓。
然后那张脸睁开了眼。
林念。
她看着何夕，眼睛红红的，脸上全是泪。
“妈。”她说。
声音很轻，像从很远的地方传来。
但何夕听见了。
她愣住，盯着瓶子。
林念又开口了。
“我听见了。”
何夕张了张嘴，没说出话。
林念说：“我听见你喊我了。在骨屋的时候，你喊我。我听见了。”
何夕眼泪又下来了。
“念念……”
“但我没理你。”林念说，“我以为你不要我了。我恨你。”
何夕不知道该说什么。
林念看着她，眼泪也往下掉。
“我恨了七年。每天刻那些字的时候都在恨。为什么不要我？为什么不来找我？为什么让我一个人在那？”
何夕抱着瓶子，手在抖。
“后来我看见你献记忆了。”林念说，“看见你跪下来求他。看见你把关于我的一切都给他。看见你晕过去。”
她顿了顿。
“那时候我才知道，你不是不要我。”
何夕哭着说：“对不起……”
林念摇头。
“别说对不起。”她说，“是我不好。”
何夕愣住。
林念说：“我不该乱跑。不该追那只蝴蝶。不该进那个破门。”
“不是你的错——”
“是我的错。”林念打断她，“但我不认。所以我恨你。因为恨你比恨自己容易。”
何夕抱着瓶子，哭得喘不上气。
林念也哭。
两个人隔着瓶子，对着哭。
哭了很久。
林念先停下来。
她看着何夕，说：“妈，我饿了。”
何夕愣了一下，然后笑了。
“你想吃什么？”
林念想了想，说：“面。”
何夕擦干眼泪，爬起来，去厨房煮面。
瓶子放在灶台边上，林念的脸对着她，看着她忙。
水开了，面下锅。
林念突然问：“妈，你还会忘吗？”
何夕手停了一下。
“什么？”
“你喂我的那些。”林念说，“你会忘吗？”
何夕沉默了一会儿。
然后她点头。
“会。但没关系。”
林念皱眉：“怎么没关系？”
何夕看着她，笑了。
“你记得就行。”
林念愣住。
何夕把面捞起来，放了点葱花，端到瓶子前面。
“闻得到吗？”
林念闻了闻，说：“闻不到。但我记得那个味道。”
何夕笑了。
她把面放在瓶边，自己坐在旁边。
“吃不到，就看着吧。”
林念也笑了。
窗外天快亮了。
何夕看着瓶子里的林念，突然想起一件事。
“念念。”
“嗯？”
“你还恨我吗？”
林念沉默了两秒。
然后她说：“恨。”
何夕愣了一下。
林念看着她，嘴角慢慢弯起来。
“恨你煮面不给我吃。”
何夕笑了。
笑着笑着，眼泪又下来了。
林念在瓶子里，也笑。
笑着笑着，也哭了。
两个人隔着玻璃，对着哭，对着笑。
跟傻子一样。
但谁也不想停。
——
天亮的时候，林念说困了。
她闭上眼睛，缩回雾气里。
但那张脸还在，嘴角还弯着。
何夕把瓶子抱在怀里，靠在床头。
窗外有鸟叫。
她闭上眼，睡着了。
梦里，林念七岁，穿着粉色裙子，在花店里跑。
她追在后面，喊慢点慢点。
林念回头，笑着喊：“妈，你来抓我呀。”
阳光从玻璃门照进来。
白玫瑰开了一屋。
----------------------------------------
