林念回来之后，日子过得快。
每天开店、卖花、煮面、讲故事。林念还是住在瓶子里，但白天会出来——不是整个人出来，是那种半透明的影子，能飘能走，能说话，就是碰不着东西。
何夕一开始不习惯，老想拉她手，一拉一个空。后来习惯了，就对着空气说话，外人看着跟神经病似的。
那天下午，店里没什么人。
林念趴在柜台上，百无聊赖地翻着一本旧杂志。何夕在旁边剪花枝，剪着剪着突然问：“你爸长什么样？”
林念愣了一下。
“昨天你在那边看见的。”何夕说，“他什么样？”
林念想了想，说：“瘦，高，眼睛跟我一样。”
何夕没说话。
林念看着她，问：“你想见他吗？”
何夕手停了停，然后继续剪花。
“不想。”
林念看着她，没说话。
何夕把剪好的花插进瓶子里，说：“他走的时候你才三岁。我找了他两年，没找到。后来就不找了。”
林念趴在那，下巴搁在柜台上。
“他为什么走？”
何夕沉默了一会儿。
“不知道。”她说，“可能嫌我烦吧。”
林念笑了：“你烦吗？”
何夕瞪她一眼：“废话，不烦能生出你这么个东西？”
林念笑得更大声了。
笑着笑着，门口进来一个人。
老钟。
他站在那，看着何夕，又看看林念那个半透明的影子，眼神复杂。
何夕放下剪刀：“你怎么又来了？”
老钟没说话，走进来，自己找地方坐下。
林念飘过去，绕着他转了一圈。
“你从那边出来的？”
老钟点头。
林念问：“那边现在什么样？”
老钟想了想，说：“乱。但比之前好点了。”
何夕倒了杯水递给他。
老钟接过水，看着杯子里的水，半天没喝。
何夕看着他，觉得不对劲。
“你有事？”
老钟沉默了两秒，然后点头。
“有事。”他说，“得跟你说清楚。”
何夕皱眉。
老钟抬头看着她，眼神里有点什么，说不上来。
“七年前那事，我跟你说过一部分。”他说，“但没说完。”
何夕心里一动。
林念也飘过来，停在旁边。
老钟深吸一口气。
“我不是偶然遇见你的。”他说，“我是被派去的。”
何夕看着他，没说话。
老钟继续说：“骨语者让我去盯着你。他说你会再来的，让我等着。”
何夕还是没说话。
老钟低下头。
“那天你进骨屋，我就在门口。林念追蝴蝶的时候，我也在。我可以拦住她，真的可以。但骨语者说别管，我就没管。”
林念愣住。
老钟抬起头，看着何夕。
“这七年，我一直在骨屋里等你。你每次来找我，问我路，让我帮忙，我都知道你会来。因为骨语者算好了。”
何夕沉默了很久。
然后她问：“那后来呢？”
老钟愣了一下。
“什么后来？”
“后来你干嘛帮我？”何夕说，“带我找林念，带我进回廊，带我去收藏室。那些也是他让你做的？”
老钟摇头。
“不是。”他说，“那些是我自己想做的。”
何夕看着他。
老钟说：“一开始是任务。后来……后来就不是了。”
林念在旁边问：“那是什么？”
老钟想了想，说：“大概是……不想再欠了。”
他站起来，走到何夕面前。
“你可以恨我。”他说，“骂我打我，都行。”
何夕看着他，半天没动。
然后她抬手——
老钟闭上眼。
何夕的手落在他肩膀上，拍了拍。
“坐吧。”她说，“面快好了。”
老钟睁开眼，愣住。
何夕已经转身去厨房了。
林念飘过来，看着他，歪了歪头。
“你运气好。”她说，“我妈心软。”
老钟张了张嘴，没说出话。
林念飘回柜台后面，继续翻那本旧杂志。
老钟站在那，看着厨房里何夕的背影，眼眶有点红。
过了一会儿，何夕端着一碗面出来，放在他面前。
“吃吧。”她说，“吃完该干嘛干嘛去。”
老钟低头看着那碗面，半天没动。
何夕坐回柜台后面，继续剪花。
林念飘过去，趴在她肩膀上，小声说：“妈，他哭了。”
何夕没抬头。
“哭就哭呗，又不是没见过。”
林念笑了。
老钟坐在那，低着头，肩膀一抖一抖的。
面凉了也没吃。
——
晚上关了店，何夕坐在柜台后面发呆。
林念飘在旁边，看着她。
“妈。”
“嗯？”
“你真不恨他？”
何夕想了想，说：“不知道。”
林念等着她往下说。
何夕沉默了一会儿，开口。
“恨有用吗？恨他能让你回来吗？”
林念没说话。
何夕继续说：“他确实害过我们。但后来也帮了。一码归一码，算不清。”
林念靠在她肩膀上——虽然是虚的，但何夕能感觉到那点凉意。
“那你还让他来吗？”
何夕想了想，说：“来就来呗。反正店里缺个干活的。”
林念笑了。
笑着笑着，门口又进来一个人。
老钟。
他站在那，手里拎着一袋东西。
何夕看着他：“又干嘛？”
老钟走过来，把袋子放在柜台上。
“赔你的。”他说。
何夕打开袋子一看——里面是几束花，白的红的黄的，品相都不错。
她愣了一下：“哪来的？”
老钟说：“偷的。”
何夕：“……”
林念在旁边笑得直不起腰。
何夕瞪着老钟，半天憋出一句：“你偷花干嘛？”
老钟挠挠头，说：“你不是开花店吗？我看你店里花不多了。”
何夕不知道该说什么。
最后她叹了口气，把那几束花拿出来，开始整理。
“下不为例。”她说。
老钟点头，站在旁边看着。
林念飘过去，绕着他转。
“老钟。”
“嗯？”
“你以前偷过东西吗？”
老钟想了想，说：“偷过。”
“偷什么？”
老钟看了何夕一眼，没说话。
林念懂了，笑了。
何夕头也不抬，一边整理花一边说：“别在我这站着，碍事。”
老钟哦了一声，走到门口，坐在台阶上。
外面天黑了，路灯亮起来。
林念飘出去，坐在他旁边。
老钟看着路灯，突然说：“你妈挺好。”
林念点头。
老钟沉默了一会儿，又说：“我以前有个闺女。”
林念愣了一下。
“在哪？”
老钟摇头。
“没了。”他说，“很久以前就没了。”
林念看着他，没说话。
老钟说：“所以那天我看见你妈找你，就……”
他没说下去。
林念懂了。
她伸手，想拍拍他肩膀——手穿过去了。
老钟看了她一眼，笑了。
“没事。”他说，“习惯了。”
两个人坐在台阶上，看着路灯。
店里，何夕在整理花。
灯光从门里透出来，照在他们身上。
——
老钟后来就留下来了。
白天帮忙搬花、浇水、打扫卫生。晚上坐台阶上看路灯。偶尔跟林念说说话，偶尔发呆。
何夕没赶他走。
林念问他：“你不走了？”
老钟想了想，说：“不知道。”
“那先待着呗。”
老钟点头。
日子就这么过。
直到那天，老钟突然不见了。
何夕早上开店，没看见他。中午吃饭，没看见他。晚上关店，还没看见他。
她问林念：“老钟呢？”
林念摇头。
何夕站在门口，看着路灯。
心里有点空。
——
三天后，老钟回来了。
浑身是伤，脸上青一块紫一块，走路一瘸一拐。
何夕吓了一跳：“你干嘛去了？”
老钟坐下，喘了半天，才开口。
“去还账了。”
何夕皱眉：“什么账？”
老钟看着她，眼神复杂。
“七年前那笔。”他说，“骨语者那边，我去清了。”
何夕愣住。
老钟继续说：“我跟他说，我这条命，还他。以后不是他的人了。”
何夕张了张嘴，没说出话。
老钟看着她，突然笑了。
“行了，账清了。”他说，“以后就真的只欠你了。”
何夕眼眶有点红。
她转身去厨房，煮了一碗面，端出来放在他面前。
“吃。”
老钟低头吃面。
林念飘在旁边，看着他。
“老钟。”
“嗯？”
“以后别跑了。”
老钟没说话，只是点了点头。
面吃完了，汤也喝干净了。
老钟把碗放下，站起来，走到门口。
“我去睡会儿。”他说，“累。”
他推门出去。
何夕站在柜台后面，看着他的背影消失在夜色里。
林念飘过来，靠在她肩膀上。
“妈。”
“嗯？”
“他挺好的。”
何夕没说话。
但嘴角动了一下。
----------------------------------------
