何夕今天眼皮跳了一整天。
左眼跳财右眼跳灾，她两只眼皮换着跳，跳得她心烦。手里的白玫瑰剪了三次，还是觉得枝干斜得不对。
花店门被推开，风铃叮当响了一声。
她抬头，是个老头。七十来岁，瘦，穿件灰扑扑的中山装，站在门口不进来，就盯着她看。
“买花？”何夕放下剪刀。
老头没说话，慢慢走进来。他走路有点跛，左脚拖在地上，发出沙沙的响。走到柜台前，他也不看花，就盯着何夕的手腕。
何夕下意识把手缩了缩。手腕上有一道疤，细细的，像骨头形状。什么时候留的她记不清，反正很多年了。
“要什么花？”她又问。
老头抬眼看她，眼睛浑浊，但盯着人看的时候让人发毛。他指了指那束白玫瑰。
“几枝？”
老头伸出三根手指。
何夕抽了三枝白玫瑰，熟练地包起来。递过去的时候，老头没接，从兜里掏出三枚东西放在柜台上。
白白的，像石头，又像骨头。
“这什么？”何夕愣住。
老头终于开口，声音沙哑得像是砂纸磨过：“你见过。”
何夕皱眉：“没见过。”
老头盯着她，突然笑了。那笑容很难看，像是脸上的肉被什么扯了一下：“你去过那里。”
“哪里？”
老头没回答，拿起那三枝白玫瑰，转身往外走。
“哎，钱——”何夕喊。
老头已经推门出去了。
风铃又响了一声。何夕追到门口，街上人来人往，老头不见了。就跟凭空消失一样。
她低头看手里的三枚骨片。凉，沉，表面刻着细细的纹路，像是字，又像是画，认不出来。
什么玩意儿。
何夕回到柜台后，想把骨片放下，突然发现手指上沾了灰——骨片上掉下来的？她擦了擦，没在意。
眼皮还在跳。
她看了看墙上的钟，下午四点。再等一小时关门。今天生意淡，就卖了几枝百合，加上那三枝白玫瑰——还没收到钱。
何夕把骨片扔进抽屉里，继续低头修剪花枝。白玫瑰的香味淡淡的，闻着让人犯困。
手机响了。
她拿起来一看，陌生号码。接起来，那边没声音。
“喂？”
还是没声音。
何夕想挂，突然听到那边传来呼吸声——很轻，很细，像是小孩在喘气。
“谁？”
那边开口了，是个女孩的声音，断断续续的，像是信号不好：
“妈……不要来找我……”
何夕手一抖，手机差点掉了。
“这里……会吃掉你……”
“你是谁？”何夕声音都变了。
那边沉默了几秒，然后传来滋滋的电流声，最后彻底没了声音。
何夕再看手机——通话结束。
她愣在那里，心跳怦怦的。那声音她不认识，但不知道为什么，眼泪突然就流下来了。
操。
她擦了把脸，深吸一口气。肯定是骚扰电话，现在骗子什么招都有。对，肯定是。
但她手还在抖。
抽屉里那三枚骨片，突然发了一下光。
何夕没看见。
晚上回到家，何夕躺在床上翻来覆去睡不着。
那女孩的声音老在她脑子里转。妈，不要来找我。这里会吃掉你。
什么鬼地方。
她打开手机翻相册，翻到一张照片——林念七岁的时候拍的，扎两个小辫子，穿着粉色裙子，手里拿着蝴蝶发卡，笑得眼睛弯成月牙。
这张照片她看了七年。每天晚上看。
林念走丢的那天，也是穿的粉色裙子。那天何夕在家，头疼，吃了药睡了一觉。醒来女儿就不见了。
邻居说看见她追一只蝴蝶往城外跑了。
何夕追出去，追到一片荒地，什么都没找到。报警，找人，发寻人启事，折腾了半年，没有任何消息。
后来她就不折腾了。不是不想，是折腾不动了。她把花店开起来，一个人过，每天晚上看看照片，告诉自己：她还活着，一定还活着。
但那声音——
妈，不要来找我。
何夕又翻了个身，盯着天花板。
算了，不想了，睡觉。
迷迷糊糊快睡着的时候，手机又响了。
何夕一把抓起来，接通：“喂？”
那边还是沉默。
然后还是那个女孩的声音，比上次清楚一点，但更急：
“妈！别来！记住——骨——”
声音断了。
何夕腾地坐起来，打过去——关机。
她握着手机，手心全是汗。
骨？什么骨？
她想起那三枚骨片。
何夕跳下床，翻包，把那三枚骨片拿出来。放在灯下一看，上面的纹路好像在动——不是真的动，是看起来有一种流动的感觉。
她试着用手擦了擦，骨片烫了一下。
操。
何夕盯着骨片看了半天，最后做了个决定。
明天，她要去找那个“那里”。
不管是什么鬼地方，那女孩的声音——她必须搞清楚。
第二天一早，何夕把花店门关了，挂了个“店主外出”的牌子。
她把三枚骨片装进口袋，想了想，又带上了林念的照片。
去哪找？
她站在街上发愣。昨天那老头说“你去过那里”，但自己根本不记得。骨片也没说地址。
正发愁，骨片突然在口袋里动了一下——不是震动，是真的动了，像活物一样。
何夕掏出来，三枚骨片排成一排，然后滚向同一个方向。
她跟着走。
骨片一直滚，她就一直跟。从市区走到郊区，从柏油路走到土路，从土路走到荒地。
走了两个小时，前面出现了一片迷雾。
何夕停下脚步。
这雾奇怪，大白天的，周围没水没山，就这一片雾，跟贴在地上似的，一动不动。
骨片滚进雾里，不见了。
何夕站在雾边，心跳加速。
那个声音——这里会吃掉你。
但她还是迈了进去。
雾很凉，打在脸上像细针扎。何夕往前走了十几步，回头一看——来路已经不见了。
全是白茫茫一片。
她硬着头皮继续走。不知道走了多久，前面突然出现一个东西。
越来越大。
是个门。
不，是个门一样的建筑。但不是普通的门，是——骨头。
无数的骨头堆成的门。白的，黄的，大大小小，密密麻麻，像是什么巨兽的骨架。
门开着，里面黑洞洞的。
何夕站在门口，腿有点软。
口袋里的骨片没动静了。她摸出来一看，三枚骨片上的纹路亮着微弱的光。
进去，还是不进去？
那声音又在脑子里响起：妈，不要来找我。
何夕深吸一口气，迈了进去。
脚刚踏进门，身后传来一声闷响。她回头——门不见了，只剩一片雾。
完了，回不去了。
她继续往前走。里面很暗，但能看见路。两边是骨头砌的墙，墙上刻着字——很多人的名字，还有很多日期。有些日期很早，早到一九几几年。
何夕一边走一边看，突然脚步停住了。
墙上有一行字，刻得很深，反复加深过：
“妈妈，我在这里。”
何夕盯着那行字，手开始抖。
她伸手去摸，那几个字的笔迹——她认识。
林念七岁学写字的时候，就是这种歪歪扭扭的笔迹。
“林念……”她声音发颤。
远处突然传来脚步声。
何夕回头，看见一个人影从暗处走出来。是个男人，粗犷，满脸胡茬，穿着破旧的衣服。
男人看着她，眼神复杂。
“新来的？”他问。
何夕点头。
男人盯着她看了几秒，突然皱眉：“你……怎么又来了？”
何夕愣住：“什么？”
男人意识到说错话，立刻改口：“我是说——你怎么来这种地方？”
何夕没回答他的问题，指着墙上的字：“这谁刻的？”
男人看了一眼，脸色变了变：“不知道。别管这个。跟我走，我告诉你这里的规矩。”
何夕不懂：“我问你这谁刻的。”
男人叹了口气，压低声音：“一个女孩。在这里很久了。”
“她在哪？”
男人摇头：“不知道。这里很多人，见过，但不知道在哪。”他顿了顿，“你认识她？”
何夕没说话，只是看着那行字。
男人拽了她一把：“先走，这里不能久待。马上日落了，日落的时候潮汐会来，你不躲起来会死。”
“什么潮汐？”
“记忆潮汐。”男人说，“到时候你就知道了。走！”
何夕被他拽着往前走，但眼睛一直回头看那行字——
妈妈，我在这里。
她突然想起那通电话里的声音。
那个女孩，是林念。
她的女儿，在这里。
男人把何夕带到一间骨屋里，说是“安全的地方”。
“我叫老钟。”他说，“这里的老人。你叫什么？”
“何夕。”
“何夕……”老钟念了一遍，表情有点古怪，但没说什么。
何夕问：“这里到底是什么地方？”
老钟沉默了一会儿，说：“记忆骨屋。”
“什么？”
“每个人进来的时候，都会失去一些记忆。在这里，你越想回忆，死得越快。”他指了指自己的手腕。
何夕低头看自己手腕——那道疤旁边，突然出现了一串数字：
72：00：00
“这是什么？”
“你的时间配额。”老钟说，“每回忆一次，时间就少一点。回忆得越痛苦，掉得越快。掉到零，你就变成一堆骨头，成为这房子的一部分。”
何夕愣住了。
老钟又说：“每天晚上日落，会有一次潮汐回溯。到时候所有人的记忆都会被强行勾起，你必须抵抗，不然时间会狂掉。”
“怎么抵抗？”
“别想过去的事。放空，发呆，最好睡觉。”老钟看着她，“你刚才看到了墙上的字，有没有想起什么？”
何夕想了想，她确实想起了林念，想起了那行字的笔迹——
手腕上的数字突然跳动了一下。
71：58：30
掉了一分半。
何夕瞪大眼睛。
老钟叹了口气：“所以我说，在这里，回忆是唯一的罪。你得学会忘。”
“可我不想忘。”何夕说，“那是我女儿。”
老钟看着她，眼神复杂，过了半天才说：“你女儿……在这里？”
何夕点头。
老钟沉默了很久，最后说：“别找了。在这里，找到也不一定是好事。”
“为什么？”
老钟没回答。他站起来，走到门口：“日落了。你待着别动，不管听到什么都别睁眼。”
门关上。
何夕坐在黑暗里，听着外面传来奇怪的声音——像风声，又像很多人哭。她的头开始疼，一些画面往脑子里钻：
林念在笑。
林念在跑。
林念回头喊“妈妈”。
林念消失在雾里——
她猛地睁开眼睛，手腕上的数字又跳了一下。
71：42：18
又掉了十几分钟。
何夕握紧拳头，告诉自己别想了，别想了。但越不想，画面越往外冒。她咬着牙，抱着头，缩在角落里发抖。
不知道过了多久，声音停了。
老钟推门进来，看她还活着，松了口气：“还行，第一次能扛过去的不多。”
何夕抬头，眼眶发红。
老钟看到她手腕，皱了皱眉：“掉了半小时？正常。以后慢慢学会控制。”
何夕突然问：“你刚才为什么说‘你怎么又来了’？”
老钟僵了一下。
“我以前来过这里？”何夕盯着他，“你是不是认识我？”
老钟没说话，转身要走。
何夕站起来拦住他：“我女儿在这里。我必须找到她。你知道什么，告诉我。”
老钟看着她，沉默了很久，最后说：“有些事，知道了不如不知道。”
他推开门，消失在黑暗中。
何夕站在原地，低头看手腕上的数字。
71：42：18
她还有七十一个小时。
七十一个小时，找到林念，带她离开。
她摸了摸口袋里那三枚骨片——还在。
外面，骨屋的深处，传来隐约的哭声。
何夕推开门，朝那个方向走去。
----------------------------------------
