何夕最近老觉得累。
不是那种干完活累，是那种睡醒了还累，眼皮沉，腿软，脑子糊里糊涂的。
一开始她没当回事。年纪大了嘛，正常。
后来发现不对劲。
那天她给花浇水，浇着浇着，突然忘了自己在干嘛。拿着水壶站在那，看着面前的花，想了半天——这花叫什么来着？
白的，有刺，香的。
玫瑰？
对，玫瑰。
但什么颜色来着？
她低头看——白的。
白玫瑰。
何夕松了口气，继续浇水。
林念飘在旁边，看着她，没说话。
晚上关了店，何夕坐在柜台后面发呆。林念飘过来，靠在她肩膀上。
“妈。”
“嗯？”
“你刚才是不是忘了什么？”
何夕愣了一下，想了想。
“没有啊。”
林念看着她，没说话。
何夕被她看得发毛：“干嘛？”
林念摇头，飘开了。
但那一晚上，何夕翻来覆去睡不着。
她老觉得自己忘了什么。很重要的事。但怎么想都想不起来。
第二天早上，她起来第一件事是去看瓶子。
瓶子还在，雾气也在，林念的脸也在。
她松了口气。
然后突然愣住——自己为什么松了口气？
林念从瓶子里飘出来，看着她。
“妈？”
何夕看着她，张了张嘴，突然问：“你叫什么？”
林念愣住。
何夕也愣住。
两个人对着看，半天没说话。
然后何夕一拍脑袋。
“林念！对，林念。”她笑了，“我这脑子，越来越不好使了。”
林念没笑。
她看着何夕，眼眶有点红。
何夕没注意到，去厨房煮面了。
林念飘在原地，看着她的背影。
老钟不知道什么时候进来了，站在旁边。
“开始了？”他问。
林念点头。
老钟沉默了一会儿，说：“骨语者说的，会忘。”
林念没说话。
老钟看着她，问：“你还有多少时间？”
林念低头看自己手腕——99：42：11。
九十九小时。
老钟也看见了。
“够吗？”他问。
林念摇头。
“不知道。”
两个人站在那，看着厨房里何夕的背影。
她在煮面，动作跟以前一样。
但林念知道，不一样了。
她妈正在一点一点忘记她。
——
那天之后，何夕忘东西越来越频繁。
有时候拿着剪刀找剪刀，剪刀就在手里。
有时候走到门口忘了要去哪，站半天，又回来。
有时候对着林念喊“那个谁”，喊完愣住，想半天才想起来。
林念每次都会说“没事，慢慢想”。
何夕就慢慢想，想起来了，笑一下，继续干活。
但有一次，她没想起来。
那天下午，店里来了个客人。
是个年轻女孩，二十出头，进来买花。
何夕招呼她，问要什么花。
女孩说白玫瑰。
何夕包了三枝给她，收了钱，送她出门。
回来之后，她站在柜台后面，看着那束白玫瑰发呆。
林念飘过来：“妈？”
何夕抬头看她，眼神空空的。
“你是谁？”
林念愣住。
何夕看着她，皱眉，像在努力想什么。
“你……怎么在我店里？”
林念张了张嘴，没说出话。
何夕往后退了一步，看着她，眼神里带着警惕。
“你是人还是……”
林念深吸一口气。
“妈，我是林念。”
何夕皱眉：“林念是谁？”
林念指了指柜台上的瓶子。
“那个瓶子里，是我。”她说，“你每天给我讲故事，记得吗？”
何夕看着那个瓶子，想了半天。
“瓶子……”她喃喃道，“对，有个瓶子。”
她拿起瓶子，看着里面的雾气。
雾气里有一张脸，模模糊糊的。
何夕盯着那张脸，看了很久。
然后她放下瓶子，看着林念。
“你是我女儿？”
林念点头。
何夕看着她，突然笑了。
“长得挺好看。”
林念愣了一下，然后也笑了。
笑着笑着，眼泪下来了。
何夕伸手想给她擦——手从她脸上穿过去。
她愣住，看着自己的手。
林念说：“我是虚的，摸不着。”
何夕看着自己的手，又看看林念。
“那我怎么知道你是真的？”
林念想了想，说：“你记得白玫瑰吗？”
何夕点头。
“你记得这个店吗？”
何夕四处看了看，点头。
“你记得自己叫什么吗？”
何夕想了想，说：“何夕。”
林念笑了。
“那就够了。”她说，“你记得自己，就够了。”
何夕看着她，问：“那你呢？”
林念说：“我记得你就行。”
何夕沉默了一会儿。
然后她说：“那咱俩一人记一半。”
林念愣了一下。
何夕说：“你记得我，我记得自己。加一起，就是完整的。”
林念笑了。
笑着笑着，又想哭。
何夕伸手，隔空拍了拍她的头。
虽然摸不着，但林念感觉到了什么。
暖暖的。
——
那天晚上，何夕睡得很早。
林念飘在旁边，看着她的脸。
那张脸老了，瘦了，但还在笑。
睡着的时候也在笑。
林念看了一会儿，飘到门口。
老钟坐在台阶上，看着路灯。
林念飘过去，坐他旁边。
“她今天没认出我。”她说。
老钟沉默了一会儿，问：“后来呢？”
“后来认出来了。”林念说，“想了半天。”
老钟点头。
林念看着路灯，突然问：“她还能撑多久？”
老钟摇头。
“不知道。”他说，“骨语者说过，记忆喂完了，人就空了。”
林念没说话。
老钟看着她，问：“你还有多少时间？”
林念低头看手腕——97：22：08。
老钟也看见了。
“快了。”他说，“你时间也快没了。”
林念点头。
两个人就这么坐着。
路灯亮着，街上没人。
过了很久，林念突然问：“老钟。”
“嗯？”
“你怕死吗？”
老钟想了想，说：“以前怕。现在不怕了。”
“为什么？”
老钟看着路灯，说：“有人记得我。”
林念愣了一下。
老钟说：“你妈记得我。虽然她可能快忘了，但她记得过。”
林念沉默了一会儿。
然后她说：“我也会记得你。”
老钟看着她，眼眶有点红。
“谢谢。”他说。
林念没说话，只是看着路灯。
——
第二天早上，何夕醒来。
她看着天花板，想了半天——这是哪？
四处看了看，是个小房间，有床，有柜子，窗户外面有光。
她坐起来，走出去。
外面是个花店。
白的红的黄的花，摆得到处都是。
柜台后面坐着一个男人，脸上有疤，正低头看手机。
何夕走过去，问：“这是哪？”
男人抬头看她，愣了一下。
“花店。”他说，“你的。”
何夕皱眉：“我的？”
男人点头。
何夕四处看了看，又看看他。
“你谁？”
男人沉默了两秒，说：“老钟。”
何夕念了一遍：“老钟……”
没印象。
她走到门口，往外看。
街上人来人往的，很正常。
她回头，看见柜台上放着一个瓶子。
瓶子里有雾气在飘，雾气里有一张脸。
何夕走近，盯着那张脸。
有点眼熟。
但想不起来是谁。
老钟走过来，站在她旁边。
“那是林念。”他说。
何夕皱眉：“林念？”
“你女儿。”
何夕愣住。
她看着那张脸，努力想。
但什么都想不起来。
只有一种感觉——很重要。
这个人很重要。
她伸手摸了摸瓶子。
凉的。
但心里有什么东西，动了一下。
瓶子里那张脸，好像也在看她。
何夕看着那张脸，突然问：“她会说话吗？”
老钟想了想，说：“会。但她现在不在。”
“在哪？”
老钟指了指外面。
“可能在外面。”他说，“晚上会回来。”
何夕点点头，把瓶子放回柜台上。
然后她开始整理花。
动作很熟练，像做过一万遍。
老钟在旁边看着，没说话。
——
晚上，林念飘回来。
她看见何夕在整理花，动作跟以前一样。
但何夕抬头看她的时候，眼神是空的。
“你回来了？”何夕问。
林念点头。
何夕看着她，问：“你是……林念？”
林念又点头。
何夕笑了。
“你长得跟瓶子里那个一样。”她说。
林念也笑了。
“那就是我。”
何夕看了看瓶子，又看看她，点点头。
“行。”她说，“那你们俩，哪个是真的？”
林念愣了一下。
何夕问这个问题的时候，眼神很认真。
林念想了想，说：“都是。”
何夕皱眉。
林念说：“瓶子里那个是睡着了的我，这个是醒着的我。都是真的。”
何夕想了半天，点点头。
“有道理。”
她继续整理花。
林念飘在旁边，看着她。
过了一会儿，何夕突然抬头。
“林念。”
“嗯？”
“我是不是快忘了？”
林念愣住了。
何夕看着她，说：“有时候我想事，想着想着就断了。像绳子断了那种感觉。”
林念没说话。
何夕继续说：“我可能撑不了多久了。”
林念张了张嘴，想说什么。
何夕打断她。
“没事。”她说，“我记不住，你记住就行。”
林念眼眶红了。
何夕伸手，隔空拍了拍她的头。
“别哭。”她说，“哭也摸不着，白哭。”
林念笑了。
笑着笑着，眼泪往下掉。
何夕看着她，也笑了。
“行了，去睡吧。”她说，“明天还得开店。”
林念点点头，飘回瓶子里。
何夕把瓶子放回枕头边，躺下来。
看着那张脸，慢慢闭上眼睛。
----------------------------------------
