何夕那天早上醒来，觉得有什么地方不对劲。
她躺着，看着天花板，看了半天——天花板上什么都没有，就是白的。但她老觉得自己忘了什么事。
很重要的事。
她坐起来，走出去。
林念已经在店里了，飘在柜台后面，翻着那本旧杂志。
看见何夕出来，她抬头：“妈，早。”
何夕看着她，愣了一会儿。
“你……是谁？”
林念手停了停。
但她很快笑了。
“我是林念。”她说，“你女儿。”
何夕皱眉：“林念……”
她念了几遍这个名字，脑子里空空的，什么都想不起来。
但心里有点热。
她点点头，去厨房煮面。
林念飘在原地，看着她的背影。
眼眶红了。
但她没哭。
——
那天晚上，何夕又去门口站着。
路灯亮着，街上没人。
她等了一会儿，老钟的影子出现了。
“今天咋样？”老钟问。
何夕想了想，说：“还行。就是老忘事。”
老钟沉默了一会儿，问：“林念呢？”
何夕说：“在店里。她老看着我，像怕我丢了。”
老钟没说话。
何夕看着他，突然问：“你认识她？”
老钟愣了一下。
“谁？”
“林念。”何夕说，“我女儿。”
老钟看着她，眼神复杂。
“认识。”他说，“她找你找了七年。”
何夕皱眉：“找我？”
老钟点头。
何夕想了半天，想不起来。
但她心里那股热，更浓了。
——
第二天早上，何夕醒来，又忘了。
她坐在床上，看着四周——这是哪？
走出去，是个花店。摆满了花，白的红的黄的。
柜台后面飘着一个人，女的，年轻的，虚的。
那个人看见她，笑了。
“妈，早。”
何夕看着她，问：“你叫我什么？”
那个人说：“妈。”
何夕愣住。
她有女儿？
她想不起来。
但那个人飘过来，站在她面前。
“没事。”她说，“想不起来没关系。我记得你就行。”
何夕看着她，心里那股热，变成了酸。
酸得想哭。
她伸手，摸了摸那个人的脸。
凉的。
但心里暖。
——
那天晚上，何夕又去门口。
老钟没来。
她等了一会儿，转身要回去。
突然，路灯闪了一下。
她回头。
不是老钟。
是另一个人。
瘦高的，穿着黑袍子，头发全白。
骨语者。
何夕看着他，没说话。
骨语者也看着她。
两个人就这么站着。
过了很久，骨语者开口了。
“你知道我是谁吗？”
何夕想了想，摇头。
骨语者说：“我是骨语者。”
何夕念了一遍这个名字，没印象。
骨语者看着她，眼神复杂。
“你女儿在我那边待了七年。”他说，“你找了她七年。”
何夕愣住了。
骨语者继续说：“你为了她，进了骨屋，献了记忆，差点死在里面。”
何夕听着，脑子里一片空白。
但心里那股酸，越来越浓。
骨语者说：“她现在在外面等你。每天等你醒来。”
何夕张了张嘴，想说什么。
骨语者抬手，指了指她心口。
“记不住没关系。”他说，“这里记得就行。”
何夕低头看自己心口。
那里暖暖的。
她抬头，骨语者已经不见了。
只有路灯，亮着。
——
何夕回到店里。
林念还飘在柜台后面，看见她进来，笑了。
“妈，回来了？”
何夕看着她。
看了很久。
然后她走过去，伸手，摸了摸她的脸。
凉的。
但何夕笑了。
“念念。”她说。
林念愣住了。
何夕说：“我记起来了。”
林念眼眶红了。
何夕说：“你是我女儿。我找了你七年。”
林念眼泪下来了。
何夕把她拉过来，抱住。
虽然有点凉，但抱得住。
林念靠在她肩上，哭得说不出话。
何夕拍着她的背。
“别哭。”她说，“妈记起来了。”
林念哭着说：“你刚才还忘了……”
何夕说：“刚才忘了，现在记起来了。以后天天记。”
林念抬头看她。
何夕看着她，笑了。
“妈在呢。”
——
那天晚上，何夕没出去。
她坐在柜台后面，林念靠在她肩膀上。
两个人看着外面的路灯。
林念问：“妈，你怎么想起来的？”
何夕想了想，说：“有人跟我说了一些事。”
“谁？”
何夕说：“骨语者。”
林念愣住了。
何夕把刚才的事说了一遍。
林念听完，沉默了很久。
然后她说：“他变了。”
何夕点头。
林念说：“以前他不会这样的。”
何夕说：“人都会变。”
林念没说话。
何夕看着她，突然问：“你想见你爸吗？”
林念愣了一下。
何夕说：“他在那边。老钟说的。”
林念沉默了一会儿，摇头。
“不想。”她说，“他走的时候我才三岁。记不得他长什么样。”
何夕点点头。
林念看着她，问：“你想见吗？”
何夕想了想，说：“也不想。”
林念问：“为什么？”
何夕说：“见了也不知道说什么。他走他的，我过我的。现在有你，够了。”
林念笑了。
靠在她肩膀上，更紧了一点。
——
第二天早上，何夕醒来。
她看着天花板，想了半天——我是谁？
想不起来。
她坐起来，走出去。
外面是花店。柜台后面飘着一个人。
那个人看见她，笑了。
“妈，早。”
何夕看着她，问：“你叫什么？”
那个人说：“林念。”
何夕念了一遍：“林念……”
没印象。
但心里有点热。
她点点头，去厨房煮面。
林念飘在后面，看着她的背影。
眼眶红了。
但她笑了。
----------------------------------------
