骨语者回到废墟深处的时候，天还是灰的。
他站在那根大骨头前面，看着上面那行新刻的字——“林大勇——换出去了”。看了一会儿，伸手摸了摸。
凉的。
他转身，朝另一个方向走。走了很久，走到一个地方。那里有一根骨头，比别的都小，立在角落里，不仔细看根本看不见。骨头上刻着三个字：“江浅之墓”。
他蹲下来，看着那根骨头。
“浅浅。”他说，“爸要走了。”
没人应。
他继续说：“爸困了你一百年，该放手了。”
他伸出手，摸了摸那根骨头。凉的。但摸着摸着，暖了。
骨头上慢慢浮现出一行字：“爸，我不恨你。”
骨语者愣住。看着那行字，看了很久。然后他笑了，笑得眼泪往下掉。
他站起来，转身走了。
骨语者走到废墟中间，站在那片空地上。周围聚过来很多影子，看着他。老钟也在，站在最前面。
骨语者看着他们，说：“我要做一件事。”
没人说话。
他继续说：“做完之后，这边会变。你们可能都能出去。”
还是没人说话。
老钟开口了：“你要干嘛？”
骨语者从怀里掏出一样东西——一团雾气，亮亮的。那是他攒了一百年的记忆，自己的，别人的，所有人的。
老钟愣住了。
骨语者说：“这东西，能让骨屋彻底消失。连废墟都留不下。”
老钟问：“那你呢？”
骨语者没回答。只是说：“以后这边，你管。”
老钟张了张嘴，说不出话。
骨语者转身，朝那根大骨头走去。走到跟前，把手里的雾气按在骨头上。雾气慢慢融进去，骨头开始发光。越来越亮，越来越亮。
周围那些影子开始骚动。有的往后退，有的往前挤。光太亮了，亮得什么都看不见。
老钟眯着眼，看见骨语者站在光里，身体开始变淡。从脚开始，慢慢往上，像雾气一样散开。但他没动，手还按在骨头上。
光越来越亮，填满了整个废墟。那些影子一个接一个消失——不是散了，是飘起来，往天上飘，往光里飘。
老钟站在那，看着他们一个一个消失。有的在笑，有的在哭，有的朝他挥手。他也挥手。
最后只剩他一个人。
光慢慢暗下来。废墟没了，骨头没了，灰雾也没了。只剩一片空地，和站在空地中间的老钟。
骨语者也不见了。
老钟四处看。什么也没有。突然，他脚边有什么东西闪了一下。低头看——是一枚骨片，小小的，白的，上面刻着三个字：“陈默之墓”。
老钟捡起来，握在手心。凉的，但握着握着，暖了。
远处，天边有什么东西在亮。不是灰的，是白的，亮得刺眼。老钟看着那个方向，站了很久。然后他转身，朝另一个方向走去。
何夕那天晚上又去门口站着。路灯亮着，街上没人。她等了一会儿，老钟没来。又等了一会儿，还是没来。
她正要回去，路灯突然闪了一下。她回头——不是老钟，是一个影子，虚的，模糊的，但能认出来。
骨语者。
何夕愣住了。
骨语者看着她，说：“我来跟你道别。”
何夕没说话。
骨语者说：“那边没了。废墟没了，骨屋也没了。”
何夕问：“林念呢？”
骨语者说：“她在你这。活的。”
何夕低头看手里的骨片。骨片上那行字还在：“妈妈，我等你回来。”
骨语者说：“以后不会再忘了。”
何夕抬头看他。骨语者的影子越来越淡，越来越虚，像要散掉。
“你……”何夕开口。
骨语者笑了。“我该走了。浅浅等我呢。”
他转身，往路灯那边走。走了几步，回头看了何夕一眼。
“谢谢你。”他说。
然后他消失在灯光里。
何夕站在门口，看着那盏路灯。站了很久。然后她转身，回店里。林念还在柜台后面，看见她进来，笑了。
“妈，回来了？”
何夕走过去，摸了摸她的脸。温的。
“念念。”她说。
“嗯？”
“以后不会忘了。”
林念愣住。
何夕把刚才的事说了一遍。林念听完，沉默了很久。然后她低头看自己的手——实的，温的，真的。
她抬头看着何夕，眼眶红了。“妈……”
何夕抱住她。“没事了。”
林念靠在她肩上，哭得说不出话。何夕拍着她的背，没说话。窗外，天快亮了。路灯灭了。
街上开始有人。
何夕松开林念，擦了擦她的脸。“别哭了，开店了。”
林念点头，笑着擦了擦眼泪。何夕去开门。阳光照进来，照在柜台上。白玫瑰开得正好。
她站在门口，看着街上的人来人往。林念走过来，靠在她肩膀上。
“妈。”
“嗯？”
“今天讲什么故事？”
何夕想了想，说：“讲一只蝴蝶的故事。”
林念愣了一下。
何夕说：“一只蝴蝶，飞进雾里。有个小女孩追它，追了好久。后来她出来了，蝴蝶也出来了。”
林念笑了。“然后呢？”
何夕说：“然后她们回家了。”
阳光很好。远处，有只白色的蝴蝶飞过。
----------------------------------------
