那哭声断断续续的，像是小孩在哭，又像是风吹过骨头缝的声音。
何夕循着声音往前走。骨屋里的路七拐八拐的，全是骨头砌的墙，有的地方宽敞有的地方窄得只能侧身过。墙上到处是刻痕，名字、日期、看不懂的符号，有的刻得深有的浅，层层叠叠的。
她一边走一边摸口袋里的骨片，三枚还在，凉凉的，贴着大腿。
哭声越来越近了。
拐过一个弯，前面突然亮了——不是灯，是墙上那些骨头在发光，幽蓝色的，像是萤火虫的尸体堆在一起。光线下站着几个人，不对，是站着几个人围着一个人。
被围的是个女人，瘦，头发乱糟糟的，跪在地上。围着她的人有男有女，都面无表情，眼神空洞，跟行尸走肉似的。
“犯规了。”一个声音在何夕耳边响起。
她吓一跳，扭头一看，是刚才那个叫老钟的。
“什么犯规？”何夕压低声音。
老钟没回答，只是看着那边。跪在地上的女人突然抬头，脸上全是泪：“我就想了一下我妈做的面……就一下……”
没人理她。围着的人里走出来一个戴面具的——看不清脸，穿着一身黑，手腕上缠着一圈骨头做的手链。面具人走到女人面前，抬起手，手指上有什么东西在发光。
“不——！”女人尖叫。
发光的东西碰到女人的额头，女人突然就不叫了，整个人像被抽空了似的软下去，头发肉眼可见地白了一片。
何夕往前冲了一步，被老钟一把拽回来：“别管闲事！”
“她快死了！”
“死不了。”老钟说，“就是时间被收了。”
何夕盯着那边，女人还活着，但整个人老了二十岁不止，跪在地上发抖。面具人转身走了，那些围观的人也散了，跟什么事都没发生一样。
老钟拉着何夕往回走：“看到没？在这里回忆就是这下场。那女的想家，想了，被守夜人抽了时间。下次再犯，直接变骨头。”
“守夜人？”
“戴面具的那些。骨语者的狗。”老钟说，“专门盯着谁回忆，谁回忆就抽谁。抽出来的时间拿去喂骨屋。”
何夕想起刚才那个面具人，心里发毛。
“骨语者又是谁？”
老钟没回答，只是说：“你问题太多了。先找个地方待着，马上日落。”
他又把何夕带回刚才那间骨屋，临走前说：“记住，不管听到什么看到什么，别想，别回忆。想活命就放空。”
门又关上了。
何夕坐在黑暗里，脑子里乱成一团。这什么鬼地方，回忆就要被抽时间，抽完就变老变骨头。那林念呢？林念在这里七年，她怎么活下来的？
她不敢想林念，一想就想到那行字——妈妈我在这里——手腕上的数字就会掉。
低头看了一眼：71：38：44。
又掉了几分钟。
妈的。
何夕深吸一口气，强迫自己想点别的。想花店，想白玫瑰，想今天早上吃的什么——想不起来早上吃的什么了，这倒好，安全。
外面开始有声音了。
跟第一次一样，像风声，又像很多人哭。但这次更近，就在门外。何夕闭着眼，告诉自己别听别想。但声音越来越大，里面开始夹杂着别的东西——
“妈妈——”
是个小孩的声音。
何夕眼皮跳了一下。
“妈妈，我冷——”
不是林念的声音，但像，太像了。
何夕咬着牙，指甲掐进肉里。
“妈妈，你为什么不来救我——”
别想别想别想。
“妈妈，我在这里啊——”
操。
何夕睁开眼睛的那一刻，眼前的画面差点让她叫出声——不是幻觉，是真的有人站在她面前。
是个小女孩，七八岁的样子，穿着粉色裙子，头发上别着蝴蝶发卡。
林念。
不对，不是林念。脸不一样，但那裙子那发卡，是林念的。
小女孩朝她伸手：“妈妈，跟我走。”
何夕知道这是假的，肯定是假的，但她控制不住自己，手已经伸了出去——
手腕突然烫了一下。
那三枚骨片，在口袋里发烫。
何夕一个激灵，缩回手。小女孩的脸开始扭曲，裙子变成骨头，蝴蝶发卡变成骷髅，整个人碎成一地白骨。
幻象消失了。
何夕大口喘气，低头看手腕——70：12：08。
掉了一个多小时。
操操操。
她握着口袋里的骨片，骨片还在发烫，像是在提醒她：别信，别想，别回忆。
外面的声音渐渐停了。潮汐过去了。
门被推开，老钟站在门口，看她一眼，皱眉：“掉了不少。”
何夕没说话，站起来。
老钟说：“第一次都这样。以后习惯了就好。”
“我不想习惯。”何夕说，“我要找人。”
老钟看着她，眼神里有点说不清的东西：“找那个刻字的女孩？”
何夕点头。
老钟沉默了半天，最后说：“我知道她在哪。”
何夕心里一紧：“在哪？”
“底层。”老钟说，“骨屋的最下面，有个地方叫骨屋之心。那里关着最久的那些人。”
“怎么去？”
老钟摇头：“去不了。得穿过回廊，那地方是记忆迷宫，进去的人十个有九个出不来。出来的那个也疯了。”
何夕没说话，只是看着他。
老钟被她看得发毛：“你干嘛？”
“你知道怎么走。”
不是问句，是肯定句。
老钟愣了一下，然后笑了，笑得很难看：“你凭什么这么说？”
“你刚才说‘又来了’。”何夕盯着他，“你以前见过我。而且你知道路，不然你不会知道回廊的事。”
老钟不笑了。
两个人就这么对视着，谁也没说话。
过了很久，老钟叹了口气：“我确实见过你。七年前。”
何夕心跳漏了一拍。
“那天你冲进来，跟疯了一样，到处喊一个名字——林念，对吧？”
何夕点头，喉咙发紧。
“你找到了。”老钟说，“你找到了她。”
“然后呢？”
老钟沉默了。
“然后呢？！”何夕声音大了。
老钟看着她，眼神复杂：“你献祭了。你把关于她的一切都给了骨屋，然后你被送出去了。她留在这里。”
何夕脑子里嗡的一声。
献祭了？
她什么都想不起来。关于七年前，关于林念，关于这一切，全是空白。
“那她……”何夕声音发颤，“她还在吗？”
老钟没回答。
何夕冲上去抓住他：“她在不在？！”
老钟看着她，最后说：“在。她现在是守夜人之一。”
何夕松开手，退了一步。
守夜人。
刚才那个抽人时间的，戴面具的。
林念是守夜人？
“不可能。”她摇头，“林念才七岁，怎么可能——”
“在这里七年了。”老钟打断她，“七年，足够改变一个人。你以为她还是你女儿？她现在是骨语者的人。”
何夕愣在那里，脑子里一片空白。
老钟拍拍她肩膀：“别找了。找到也没用。她已经不是你认识的那个林念了。”
他转身要走。
何夕突然开口：“带我去底层。”
老钟回头：“你疯了？”
“带我去。”何夕说，“不管她变成什么样，她是我女儿。我找了她七年，好不容易找到，你让我放弃？”
老钟看着她，半天没说话。
最后他叹了口气：“明天。明天我带你去回廊入口。能不能过去是你的事。”
他走了。
何夕站在黑暗里，低头看手腕上的数字。
70：08：33。
还有七十个小时。
她摸了摸口袋里的骨片，三枚，还在。
外面传来脚步声，何夕抬头，看见一个人影从门口走过——戴面具的，守夜人。
她冲出去。
“林念！”
那人停住了，没回头。
何夕跑过去，绕到她面前——面具遮着脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛看着何夕，没有表情。
何夕盯着那双眼睛，心跳得厉害。这眼睛，这眼型，这睫毛——
“林念……”她声音发抖，“是你吗？”
面具人看着她，沉默了很久。
然后她开口了，声音很轻，很冷：
“我不认识你。”
说完，她转身走了，消失在黑暗里。
何夕站在原地，眼泪突然就下来了。
那双眼睛她认得。七年前，每天早上一睁眼就能看到。
那是林念的眼睛。
老钟不知什么时候站在她身后，叹了口气：“我说了，她已经不是你认识的那个人了。”
何夕没说话，只是看着林念消失的方向。
“走吧，回去休息。明天还要去回廊。”
何夕跟着他往回走，走了几步突然停住。
她低头看手腕。
70：08：33。
不对。
刚才跟林念说话的时候，她想了那么多，回忆了那么多——眼睛、睫毛、七年前——数字应该狂掉才对。
但数字没变。
她试着又回忆了一下林念小时候的样子——数字还是没动。
何夕愣住了。
为什么？
她能回忆，但时间不掉了？
老钟看她站着不动，回头问：“怎么了？”
何夕没说话，只是看着自己的手腕。
数字安安静静地躺在那里，70：08：33。
一动不动。
远处，黑暗里，有一双眼睛也在看着她。
是刚才那个面具人。
林念站在暗处，看着何夕的背影，手在发抖。
她骗了妈妈。
她认识她。
她一直都认识。
----------------------------------------
