何夕醒来的时候，阳光正好照在脸上。
她眯着眼，看了一会儿天花板——白的，干净的，什么都没有。脑子里也干净，什么都不想。她就那么躺着，听外面的声音。有鸟叫，有车声，有人在说话。
楼下有人走动。
林念的声音传上来：“妈，起来没？面要坨了。”
何夕笑了。“来了。”
她坐起来，穿鞋，下楼。林念站在柜台前面，面前摆着两碗面。老钟坐在旁边，已经吃上了。何夕走过去，坐下来，拿起筷子。
“今天生意咋样？”她问。
林念说：“还没开门呢。”
何夕愣了一下，看了看墙上的钟——八点半。平时七点就开了。
“咋不叫我？”
林念笑了。“让你多睡会儿。”
何夕没说话，低头吃面。吃着吃着，突然想起一件事。她抬头看柜台——那枚骨片还在，放在白玫瑰旁边。骨片上的字已经淡了，几乎看不见。但她记得那行字。
“妈妈活在我的记忆里。”
林念也看见了。“妈，那字快没了。”
何夕点头。“嗯。”
林念问：“你会忘吗？”
何夕想了想，说：“不会。”
林念看着她。何夕说：“不用写在骨头上。写在这就行。”她指了指自己心口。
林念笑了。
老钟在旁边吃完面，把碗一推。“我去开门。”
他走过去，推开门。阳光涌进来，照得满店都是亮的。街上有人经过，看了店里一眼，走了。一个老太太停下来，问：“有白玫瑰吗？”
何夕站起来。“有。”
老太太走进来，挑了三枝，付了钱，走了。
何夕站在门口，看着街上的人来人往。阳光很好，风很轻。她站了一会儿，转身回店里。
林念在整理花，老钟在拖地。一切跟平常一样。但何夕知道，不一样了。以前心里总空着一块，像丢了什么。现在不空了。
她走到柜台后面，拿起那枚骨片。字已经彻底没了，光光滑滑的，什么也没有。她握了一会儿，放在抽屉里。
“妈。”林念喊她。
何夕抬头。
“今天讲什么故事？”
何夕想了想，说：“讲完了。”
林念愣住。“讲完了？”
何夕点头。“讲完了。从你三岁讲到二十三岁，讲完了。”
林念张了张嘴，没说出话。
何夕笑了。“以后不用讲了。以后就过新的日子。”
林念看着她，眼眶红了。但她没哭，只是点点头。“行。过新的。”
老钟在旁边拖地，头也不抬。“你们俩能不能别一大早说这种话？我还没吃早饭呢。”
林念瞪他。“你不是吃了吗？”
老钟说：“那点面够谁吃的？”
何夕笑了，去厨房又煮了一碗。老钟坐在柜台前面吃，林念在旁边数落他，何夕站在门口看着。阳光照进来，照在白玫瑰上，照在三个人身上。
那天晚上，何夕又去门口站着。路灯亮着，街上没人。她站了一会儿，老钟没来。她等了一会儿，还是没来。她转身要回去，突然看见路灯下面站着一个人。
瘦高的，穿着黑袍子，头发全白。骨语者。
何夕愣住。“你……”
骨语者看着她，笑了。“来道个别。”
何夕没说话。骨语者说：“那边彻底没了。我该走了。”
何夕问：“去哪？”
骨语者想了想，说：“找浅浅。”
何夕看着他，看了很久。然后她问：“能找到吗？”
骨语者没回答，只是笑了笑。他转身，往路灯那边走。走了几步，回头看了何夕一眼。“你女儿很好。你养得不错。”
何夕眼眶红了。“你女儿也好。”
骨语者愣了一下。何夕说：“她走的时候，笑着走的。”
骨语者低下头，肩膀抖了一下。然后他抬起头，笑了。“我知道。”
他转身，走进灯光里。灯光晃了一下，然后灭了。路灯又亮起来，但骨语者不见了。何夕站在那，看着那盏路灯，站了很久。然后她转身，回店里。
林念还在柜台后面，看见她进来，笑了。“妈，回来了？”
何夕走过去，坐在她旁边。“念念。”
“嗯？”
“骨语者来过了。”
林念愣住。“他来干嘛？”
何夕说：“道别。”
林念沉默了一会儿，然后问：“他走了？”
何夕点头。“走了。”
林念低下头，没说话。何夕伸手，摸了摸她的头。“没事。他去找他女儿了。”
林念抬头，看着她。“找到了吗？”
何夕想了想，说：“应该找到了。”
林念笑了。“那就行。”
窗外，路灯亮着。街上一个人都没有。但何夕觉得，有什么东西，一直在那。
第二天早上，何夕开门的时候，发现门口台阶上放着一束花。白的，野的，跟上次一样。她捡起来，看了看，拿进店里，插在瓶子里。
林念从楼上下来。“妈，又是谁送的？”
何夕摇头。“不知道。”
林念看了看那束花，突然笑了。“可能是蝴蝶送的。”
何夕也笑了。“可能是吧。”
她把花放在柜台上，摆在白玫瑰旁边。阳光照进来，照在那束野花上。白的，黄的，紫的，什么颜色都有。
不好看。
但活着。
----------------------------------------
