何夕老了。
不是那种突然老的，是慢慢老的。头发一根一根白，皱纹一条一条多，走路从快变慢，从慢变得更慢。但花店还开着，每天开门关门，浇水剪枝，跟以前一样。
林念也大了。不是那种虚的大的，是实实在在的——高了，壮了，能一个人搬整箱花了。老钟还在，住在楼上那个空房间，白天帮忙干活，晚上坐台阶上看路灯。跟以前一样。
什么都不一样，又什么都一样。
那天下午，何夕坐在柜台后面，面前摊着一个本子。旧的，皮都磨白了，里面密密麻麻写满了字。她每天写，写了十年。
林念从外面进来，抱着一箱新到的花。“妈，又写呢？”
何夕点头。“嗯。”
林念放下箱子，走过来看。“写的什么？”
何夕把本子合上。“不给你看。”
林念笑了。“我还不稀罕看呢。”
她转身去整理花。何夕看着她的背影，看了很久。然后低头，翻开本子，继续写。
“今天念念又进了一批新花。黄玫瑰，她说是新品种，卖得好。我不喜欢黄玫瑰，太艳。但她喜欢，那就行。”
她写得很慢，一笔一划的。手有点抖，但字还能认。
“她今天穿了一件红衣服，我说不好看，她说我老土。可能真是我老土。她小时候我给她穿粉色，现在她自己选红色。长大了。”
写到这里，她停了一下，看了看窗外。阳光很好，街上有人走过。
“我最近老忘事。昨天忘了关水龙头，厨房淹了。念念没说啥，自己拖干净了。但我知道她担心。她老看我，像怕我丢了似的。”
她笑了，继续写。
“不会丢。你在这，我能丢哪去？”
写完这句，她把本子合上，放在抽屉里。抽屉里还有一样东西——那枚骨片。字早就没了，光光滑滑的，跟普通石头一样。但她留着。
林念走过来，趴在柜台上。“妈，晚上吃啥？”
何夕想了想。“面。”
“又吃面？”林念皱眉，“你吃不腻啊？”
何夕说：“你吃不腻就行。”
林念愣了一下。何夕说：“你小时候最喜欢吃面。每次问吃啥，都说面。”
林念看着她，眼眶有点红。“你还记得呢？”
何夕指了指自己心口。“写这了。”
林念笑了，去厨房煮面。何夕坐在柜台后面，看着她的背影。阳光照进来，照在林念身上。高了，壮了，会自己煮面了。
何夕突然想起很多年前——那时候林念还小，够不着灶台，搬个小凳子站在上面，非要自己煮。她在旁边看着，怕她烫着。现在不用了。她自己能煮，煮得还比何夕好。
面端上来，两个人坐在柜台前面吃。老钟从楼上下来，看见她们吃上了，急了。“不等我？”
林念头也不抬。“谁让你睡到现在？”
老钟自己盛了一碗，坐下来吃。三个人，三碗面，跟以前一样。
吃完面，何夕去门口站着。路灯亮着，街上没人。她站了一会儿，老钟出来了，站在她旁边。
“今天咋样？”他问。
何夕想了想，说：“还行。今天没忘。”
老钟点头。“那就好。”
两个人站了一会儿。何夕突然问：“老钟，你后悔吗？”
老钟愣了一下。“后悔啥？”
何夕说：“留在那边。当守夜人。”
老钟沉默了一会儿，然后摇头。“不后悔。”
“为啥？”
老钟看着路灯，说：“有人记得我。”
何夕没说话。老钟说：“你记得我，林念也记得我。够了。”
路灯闪了一下。老钟的影子开始变淡。“我该回去了。”
何夕点头。“明天见。”
老钟笑了。“明天见。”
他消失在夜色里。何夕站了一会儿，转身回店里。林念在收拾碗筷，看见她进来，笑了。“妈，回来了？”
何夕走过去，坐在她旁边。“念念。”
“嗯？”
“妈要是有一天全忘了，你会咋办？”
林念手停了一下。然后她继续洗碗，头也不抬。“那就再讲一遍。”
何夕愣住。
林念说：“你忘了，我就再讲一遍。从三岁讲到二十三岁，再讲一遍。讲到你记住为止。”
何夕看着她，眼眶红了。“那得讲多久？”
林念抬头，笑了。“一辈子。”
何夕也笑了。笑着笑着，眼泪下来了。林念走过来，抱住她。“别哭了，妈。”
何夕点头，擦了擦脸。“不哭。”
林念松开她，看着她。“妈，你记不住没关系。我帮你记。”
何夕看着她，看了很久。然后她伸手，摸了摸林念的脸。温的，软的，真的。
“行。”她说，“你帮我记。”
窗外，路灯亮了一夜。
第二天早上，何夕醒来，坐在床上想了半天——今天星期几？想不起来。她起来，下楼。林念已经在柜台后面了，看见她，笑了。
“妈，早。今天星期二。”
何夕愣了一下。“你咋知道我想问啥？”
林念笑了。“猜的。”
何夕坐下来，吃面。吃着吃着，突然想起一件事。“念念。”
“嗯？”
“你小时候最喜欢吃什么？”
林念说：“面。”
何夕点头。“对，面。”她笑了，“我记起来了。”
林念也笑了。“嗯，记起来了。”
阳光照进来，照在白玫瑰上。何夕坐在那，吃着面，看着林念。什么都不用想，什么都不用怕。
她在呢。
----------------------------------------
