何夕一晚上没睡。
她盯着手腕上的数字，翻来覆去地试——想林念小时候，想她第一次叫妈妈，想她走丢那天穿的粉色裙子。
数字一动不动。
70：08：33，跟焊死了一样。
这不对啊。老钟说回忆就掉时间，那女人想了碗面都被抽了。凭什么她想没事？
天快亮的时候，何夕爬起来，推开门往外走。骨屋里没什么白天黑夜，外头永远是灰蒙蒙的，那些骨头墙发着幽幽的光。她凭着记忆往昨天那个方向走，想再找林念。
走了没多远，迎面碰上个人。
不是林念，是另一个戴面具的守夜人。那人看见她，脚步顿了一下，然后绕开走了。
何夕盯着那人的背影，突然喊：“林念？”
那人没回头，走更快了。
何夕追上去，一把拉住她胳膊。那人甩开，面具后面的眼睛瞪着她。
不是林念的眼睛。
“认错人了。”那人声音闷在面具里，转身就走。
何夕站在原地，突然意识到——林念在躲她。
为什么？
她摸了摸口袋里的骨片，三枚还在，凉凉的。这骨片到底是什么玩意儿，为什么能让她不掉时间？
正想着，身后传来一个声音：
“你在找我的人？”
何夕回头。
是个男人，瘦高，穿着黑色的袍子，脸白得跟骨头似的，年纪看不出来，三十多还是五十多？眼神让人不舒服，像被什么东西盯着。
“你是谁？”
“他们都叫我骨语者。”男人微笑，那笑容也不像笑，就是嘴角扯了扯，“这地方归我管。”
何夕心里一紧。
老钟说过，守夜人是骨语者的狗。那面前这个，就是狗主人。
“你女儿的事，我听说了。”骨语者慢慢走近，脚步一点声音没有，“七年了，不容易。”
何夕没说话，手插在口袋里，握着骨片。
骨语者看了一眼她的手，又笑了一下：“那东西对你没用。”
“什么？”
“骨片。”他说，“那是创始人的骨头，能保护你不受规则影响。但也就这样了，它救不了你女儿。”
何夕愣住：“你知道这骨片？”
骨语者没回答，只是看着她：“你七年前来过，对吧？”
何夕点头。
“那时候你找到了林念，然后你做了个选择。”他顿了顿，“你把自己的记忆献给了骨屋。关于她的所有，全给了。”
“为什么？”
“为了让她活下去。”骨语者说，“你当时求我，说只要能让她活着，你什么都愿意。我就给你开了个价——记忆换她的命。”
何夕脑子里嗡嗡的。
她完全不记得。
“她确实活下来了。”骨语者继续说，“但活在这骨屋里，成为我的人。你知道为什么吗？”
何夕摇头。
“因为你献祭的是‘关于她的记忆’，不是‘她的记忆’。”骨语者说，“她记得你，恨了你七年。你倒好，忘得干干净净。”
这话像刀子一样扎进来。
何夕张了张嘴，没说出话。
骨语者走近一步，声音放轻了：“我可以再给你一次机会。”
“什么机会？”
“把你剩下的记忆全给我。”他说，“全部。你活到现在这三十多年，所有事，好的坏的，开心的痛苦的，全给我。”
“然后呢？”
“然后我用骨屋的力量，让你女儿‘活’过来。”骨语者说，“不是现在这种半死不活的样子，是真正地活着——在骨屋里，有一段永远循环的幸福记忆。她会永远停留在最快乐的那一天，跟你在一起，没有痛苦，没有分离。”
何夕盯着他：“什么叫‘永远循环’？”
“就是她以为自己是活的，以为你是活的，以为每天都在过同一天。”骨语者说，“但对她来说，那是永恒的快乐。她不会知道你死了，不会知道你消失了，她只会永远幸福。”
何夕沉默了。
骨语者也不催，就那么站着，像一截立起来的骨头。
过了很久，何夕问：“那我呢？”
“你？”骨语者笑了，“你会留在这里，成为骨屋的一部分。你的记忆会被反复收割，直到彻底消散。但你女儿会一直幸福，一直快乐，永远不会再恨你。”
听起来很荒唐。
但何夕脑子里突然闪过那双眼睛——林念的眼睛，隔着面具看她，说“我不认识你”。
她女儿恨了她七年。
如果能换一个永远幸福的林念，哪怕只是假的——
“我答应。”
骨语者挑了挑眉：“想好了？”
何夕点头。
“不后悔？”
“不后悔。”
骨语者伸手，手掌按在她额头上。何夕感到一阵凉意从头顶灌下来，像有人往脑子里倒冰水。
然后她眼前开始闪过画面——
花店的门。
白玫瑰。
一个老头递给她三枚骨片。
电话里女孩的声音。
迷雾。
骨门。
老钟。
守夜人。
那些画面越来越快，越来越模糊。她看到自己七岁，看到妈妈的脸——不对，那是她自己，那是她在看林念。
画面碎成一地。
何夕猛地睁开眼睛，发现自己跪在地上，大口喘气。
骨语者已经收回手，站在旁边看着她。
“完了？”
“完了。”骨语者说，“你看一下手腕。”
何夕低头。
70：08：33没了。取而代之的是720：00：00。
七百二十小时？
“这是你献祭记忆的报酬。”骨语者说，“你可以在骨屋多活一个月。”
何夕站起来，突然觉得有点不对。
她想回忆刚才自己答应了什么，记得是女儿的事。但细节——想不起来了。
她试着想自己的花店。
花店……
叫什么来着？
何夕愣住。她站在花店里七年，每天剪花卖花，但现在脑子里一片空白，想不起店名。
她试着想白玫瑰。
白玫瑰什么样？白的，有刺，有香味。香味是什么样的？她皱起眉，想不起来了。
“开始了。”骨语者的声音飘过来，“你会慢慢忘掉一切。你叫什么名字，你从哪里来，你为什么要来——都会忘。”
何夕抬头看他，眼神有点空。
“但你会记得你女儿。”骨语者说，“这算我送你的。因为你的执念太强，我抽不走。”
他转身要走，走了两步又回头：“对了，林念在底层。如果你想见她最后一面，得快点。她也在躲你，但你应该能找到她。”
何夕站在原地，脑子里乱成一团。
她叫什么来着？
何……何什么？
她低头看手腕，那串数字旁边，有一行浅浅的字。
看不清。
她揉了揉眼睛，再看——
“妈妈活在我的记忆里。”
这是什么意思？
远处传来脚步声。何夕抬头，看见一个戴面具的人影站在拐角处，一动不动地看着她。
那双眼睛。
林念。
何夕想喊她，但张了张嘴，忘了她的名字。
只记得那是她女儿。
必须找到她。
她朝那个方向走去。
林念转身就跑。
何夕追上去。
两个人在骨屋的通道里一追一逃，像一场沉默的捉迷藏。
追着追着，何夕突然停下来。
她忘了自己在追谁。
只记得必须追。
必须。
----------------------------------------
