何夕追丢了。
她站在岔路口，左右两条道，不知道该往哪走。刚才那个人——那个戴面具的——跑哪边了？
左边还是右边？
她闭上眼使劲想，脑子里空空的，什么都没抓住。
算了，随便走。
她选了左边。走着走着，墙上的骨头开始变了。之前都是乱七八糟堆着的，这会儿开始出现刻痕——有人在上头刻了字。
何夕停下来，凑近了看。
“王强，2021。”
是个名字加日期。旁边还有一行：“妈，我回家了，别找我。”
她伸手摸了摸那些刻痕，刻得很深，像是用指甲一点一点抠出来的。再往前走，刻痕越来越多：
“李秀芬，2019。女儿等我。”
“张伟，2022。我错了。”
“刘芳，2018。我想回家。”
一面墙，密密麻麻全是名字。有的刻得深，有的浅，有的被划掉了，有的划掉了又刻上。何夕一边走一边看，突然脚步顿住了。
墙上有一行字，跟别的都不一样。
别的都歪歪扭扭的，这行字一笔一划写得很认真，像是小学生练字一样：
**“妈妈，我在这里。”**
旁边还有一行，小一点：
“我等了好久。”
何夕盯着那行字，心跳砰砰的。这字迹她认识——不对，她说不上来为什么认识，就是认识。
她伸出手，指尖碰了碰那几个字。
凉的。
但有一种说不出来的感觉，从指尖传到心里，酸酸的，涨涨的。
“这是她刻的。”
身后突然有人说话。
何夕猛地回头，看见一个女人站在不远处。瘦，脸色苍白，穿着一件灰扑扑的衣服，头发随便扎着。
“谁？”何夕问。
女人走过来，也在那行字前停下，看了半天：“一个女孩。她每天都会来，每天都会刻一遍。我见过她好多次。”
何夕喉咙发紧：“她现在在哪？”
女人摇头：“不知道。她戴面具，守夜人那种。但我知道她在这七年了。”
七年。
何夕脑子里有什么东西动了一下。
“你怎么知道七年？”
女人看了她一眼：“我在这也三年了。她比我早。”
三年。
何夕盯着她：“你叫什么？”
“江浅。”女人说，然后反问，“你呢？”
何夕张嘴想说，突然卡住了。
对啊，她叫什么？
何……何什么来着？
她皱着眉想了半天，愣是想不起来。她低头看手腕，上面有数字：718：32：15。数字旁边还有一行小字——
“妈妈活在我的记忆里。”
何夕抬头，茫然地看着江浅：“我叫……妈妈？”
江浅愣了一下，然后笑了，笑得有点苦：“你不记得自己名字了？”
何夕摇头。
“正常。”江浅说，“来这久了都会忘。我记得我叫江浅，但已经不记得这个名字是谁给的了。”她顿了顿，“你刚来没多久吧？”
何夕点头，又摇头。
多久？三天？四天？想不起来了。
江浅看了看她手腕：“七百多小时，确实是新人。等你掉到一百以下，你就知道什么叫绝望了。”
她说完转身要走。
何夕拉住她：“等等。那女孩——戴面具那个——她叫什么？”
江浅回头看着她，眼神有点奇怪：“你不知道？”
“不知道。”
“她叫林念。”江浅说，“我听别人喊过她。林念。”
林念。
这两个字砸进脑子里，何夕浑身一抖。
林念。
她女儿叫林念。
她想起来了——不对，没想起来，但这名字她认得。
“她在哪？”何夕问。
“底层。”江浅说，“骨屋最下面。那地方叫骨屋之心，关着最久的那些人。守夜人都在那边。”
“怎么去？”
江浅摇头：“去不了。得穿过回廊，那是记忆迷宫。去过的人都疯了。”她顿了顿，“你找她干嘛？”
何夕张了张嘴，想说那是我女儿，但话到嘴边又卡住了。
女儿？
她有个女儿？
对，她有女儿，女儿叫林念。但女儿长什么样来着？几岁了？她努力想，脑子里一片空白。
江浅看着她，突然叹了口气：“你连自己叫什么都不记得了，还找什么女儿。”
她走了。
何夕站在原地，盯着墙上那行字发呆。
妈妈，我在这里。
林念。
她伸出手，又摸了摸那几个字。一笔一划的，刻得那么认真。刻的时候那孩子在想什么？
她会不会一边刻一边哭？
会不会刻着刻着就忘了自己在刻什么？
何夕不知道。但她突然很想见到这个叫林念的女孩。
她沿着墙继续往前走。刻痕越来越多，密密麻麻的，有些已经看不清了，被新的刻痕盖住。走着走着，她发现有一块地方不太一样。
别的刻痕都是字，这一块全是波浪线。
一圈一圈的，像水波，又像指纹。有的深有的浅，层层叠叠的，不知道刻了多少遍。
何夕停下来，看了半天，看不懂。
“这是什么？”
没人回答。
她正要走，突然看见波浪线最下面有一个字——
“我”
只有一个“我”，后面没了。
像是刻的人想刻“我在这里”或者“我叫什么”，但刻到一半，忘了。
何夕盯着那个“我”字，心里突然有点发毛。
她低头看自己手腕。
718：31：44。
刚才好像718：32来着？
掉了？
她仔细盯着数字，数字一动不动。
可能是眼花了。
何夕正要走，身后又传来脚步声。她回头，看见一个男人走过来——是那个叫老钟的，第一天带她的那个。
老钟看见她，眉头一皱：“你怎么跑这来了？”
“我找林念。”
老钟愣了一下：“你怎么知道这个名字？”
“刚才有人告诉我。”何夕说，“我女儿。”
老钟看着她，眼神复杂：“你记起来了？”
何夕摇头：“没记起来，但我知道是她。”
老钟沉默了半天，最后叹了口气：“别找了。她不会见你。”
“为什么？”
“因为见了你，她就得死。”老钟说，“林念在这七年，已经成了骨屋的一部分。如果她跟你相认，你们俩的感情会变成最强烈的回忆——到时候骨语者会一次性收割你们俩，能量翻倍。”
何夕没听懂，但听懂了一件事：林念不见她，是在保护她。
“那我要见她。”何夕说，“不是让她认我，是我要看看她。”
老钟看着她，半天没说话。
最后他说：“你知道底层怎么走吗？”
何夕摇头。
老钟指着前方：“往前走，走到头右转，再走两百步，有个向下的楼梯。楼梯尽头就是回廊入口。过了回廊就是底层。”
他说完转身就走，走了两步又回头：“别说是我告诉你的。”
何夕点点头。
老钟消失在黑暗里。
何夕按他说的往前走。走到头右转，再走两百步，果然有个楼梯。向下的，很深，看不见底。
她站在楼梯口，往下看了一眼。
黑漆漆的，什么也看不见。
她摸了摸口袋里的骨片，三枚还在。
然后她迈出脚，开始往下走。
楼梯很窄，只能走一个人。两边还是骨头砌的墙，但越往下骨头越大，有些比她还高。何夕走了很久，久到腿都酸了，终于看见前面有光。
不是幽蓝的光，是白的，刺眼的白。
她加快脚步，走到楼梯尽头，眼前豁然开朗——
一个巨大的空间，全是骨头搭成的，像一座倒过来的山。正中间有一个发光的球，缓缓地转，上面有无数张脸在动。
骨屋之心。
何夕盯着那个球，突然看见球旁边站着一个人。
戴面具的，守夜人。
瘦瘦小小的，站在那里一动不动。
林念。
何夕张嘴想喊，但嗓子像被掐住了一样，发不出声。
那个人影动了一下，慢慢转过头来。
面具后面，那双眼睛隔着老远，直直地看着她。
然后那个人影转身跑了。
何夕拔腿就追。
但追了几步，脚下突然一软，整个人摔在地上。
她低头一看——地上全是骨头。
人的骨头。
堆成山的，踩上去咯吱咯吱响。
何夕爬起来，再抬头，那个人影已经不见了。
只有那个巨大的骨屋之心，还在缓缓地转。
转着转着，上面突然浮现出一张脸——
是个女孩的脸。
七八岁的样子，扎两个小辫子，穿着粉色裙子。
何夕愣愣地看着那张脸。
不认识。
但眼泪突然就下来了。
她也不知道为什么哭，就是止不住。
远处，黑暗里，有一个人也在哭。
林念躲在角落里，捂着嘴，不让自己发出声音。
她看到妈妈摔倒了。
她看到妈妈哭了。
她多想冲出去扶她。
但她不能。
因为只要她出去，妈妈就会死。
她只能躲在黑暗里，看着。
看着她找了自己七年的妈妈，站在骨头堆里，一个人哭。
----------------------------------------
