林砚拖着半旧的行李箱，踏上青石板路时，鞋底碾过的枯碎败叶发出细碎的沙沙声，像有人贴在耳边，低低地絮语，模糊又缠人。
已是傍晚，南方小城的秋老虎仍未敛去余威，燥热裹着潮湿漫在空气里。可一踏入这条被老房子挤得狭长的巷子，周遭的温度便骤然降了几分，湿冷的气息像浸了水的棉絮，裹着霉味与旧木的沉气，化不开地浮在鼻尖。连斜斜坠下的阳光都似被巷壁滤去了暖意，落在斑驳的砖墙上，只剩一层灰蒙蒙的白，没半点生气。
“就是这儿了。”房东是个干瘦的老头，指节突出如老竹根，枯瘦的手指往巷口那栋爬满深绿爬山虎的两层小楼一点，声音压得偏低，“三楼最里头那间，按你说的，窗户正对着‘那边’。”
林砚顺着他的视线瞥向斜对面，目光落处，寒意悄无声息地爬上后颈。
几十米外，另一条巷子的入口被半堵残破的青砖墙死死封着，墙皮剥落，露出内里暗褐的砖体，墙头上疯长的杂草在风里乱晃，像无数双垂落的枯手。墙根积着一滩深褐的水渍，凝在青石板的缝隙里，暗沉得像干涸的血渍，透着说不出的诡异。那，就是本地人讳莫如深、从不愿多提的诡巷。
“租金月结，水电自理。”老头从兜里摸出串锈迹斑斑的钥匙，递过来时手指下意识蜷了蜷，指尖擦过林砚的掌心，快得像避什么烫手的东西，“最后说一遍，晚上不管听见啥动静，千万别开门，更别往那巷子里看。”
“知道了张叔。”林砚接过钥匙，指尖触到金属的冰凉，顺着指缝往骨头里渗，“我就是来写点东西，住不了多久。”
他是个自由撰稿人，更准确地说，是个没什么名气的恐怖小说作者。前阵子卡文卡得焦头烂额，笔下的情节干瘪得毫无张力，偶然在网上扒到这个藏在南方小城的诡巷传说——传闻进巷者三进三出，必有一死，这般自带阴森气场的题材，简直是为他量身定做的素材库。他几乎是立刻买了火车票，揣着一丝猎奇，也揣着一丝破局的迫切，奔着这诡巷来了。
张叔没再多言，佝偻着背往巷外走，脚步匆匆，脊背绷得笔直，像是身后有什么无形的东西在紧追不舍。那干瘦的背影消失在巷口拐角时，林砚隐约听见他低声念叨了一句，语气里裹着无奈与惋惜：“又来个不信邪的。”
三楼的房间逼仄狭小，一张吱呀作响的旧木板床占了大半空间，旁边立着一张掉漆的木书桌，桌面坑洼不平，却还算干净。窗户正对着那被封死的诡巷入口，拉开泛黄的窗帘，便能看见墙头上摇曳的杂草，以及巷子深处浓得化不开的黑暗，像一张沉默的嘴，正无声地蛰伏着。
收拾妥当，天已完全黑透。林砚泡了桶面，热气模糊了他年轻的眉眼，眼下淡淡的青黑愈发明显——那是连日卡文、熬夜熬出来的疲惫。他坐在书桌前打开笔记本，冷白的屏幕光映在脸上，衬得脸色愈发苍白。指尖落在键盘上，敲下标题《诡巷旧事》，刚想落笔续写，窗外忽然刮过一阵风，卷着巷子里的湿冷，吹得窗棂哐当作响，打破了室内的寂静。
他抬头看向窗外，夜色已浓得像泼开的墨，那堵封巷的青砖墙在黑暗里只剩个模糊的轮廓，死气沉沉。墙后静得反常，连寻常秋夜的虫鸣都没有，只剩一片死寂，沉得让人喘不过气。
“搞不好真是个废题材。”林砚自嘲地勾了勾唇角，指尖摩挲着键盘边缘，传说再神乎其神，没有真切的触感与画面，终究写不出什么出彩的东西。
他低头重新落键，可不知怎的，后颈的凉意总挥之不去，像是有一双冰冷的眼睛，正躲在暗处，死死盯着他的后背，连呼吸都带着刺骨的寒意。他猛地回头，房间里空荡荡的，只有半旧的行李箱立在墙角，在屏幕光的映照下，投出一道狭长的影子，沉默得像个伺机而动的怪物。
许是太累了，出现幻觉了。他揉了揉发胀的太阳穴，指尖按在眉心，压下心底那点莫名的不安，决定先睡一觉，等精神好了再动笔。
躺下时，墙角那座老旧的挂钟，刚慢悠悠地敲过十一下，“当——当——”的声响，在寂静的房间里，一下一下，敲得人心头发沉。
不知沉睡了多久，林砚被一阵细微的声响拽出了梦乡。
声音很轻，很缓，像是有人穿着软底布鞋，在青石板路上慢慢行走，一步，又一步，鞋底擦过石板的纹路，带着种黏腻的拖沓感，“沙沙——沙沙——”，清晰地穿透了老旧的窗棂，落在耳边。
他皱了皱眉，翻了个身，想把那烦人的声音隔绝在外，可那声音非但没有消失，反而越来越清晰，甚至能隐约听出，那脚步正朝着他住的这栋小楼，一步步靠近，每一步，都像踩在他的心跳上。
紧接着，哭声飘了过来。
是女人的哭声，细细的，软软的，裹着说不出的委屈与哀怨，断断续续，像断了线的珠子，轻飘飘的，却精准地钻进耳朵里，仿佛就贴在窗玻璃外面，呼吸都能触到那股冰冷的气息。
林砚的心猛地一沉，瞬间提了起来，连呼吸都下意识屏住。他一动不动地躺在床板上，浑身的肌肉都绷得发紧，耳朵像是被放大了无数倍，捕捉着窗外的每一丝细微动静，连风刮过杂草的窸窣声，都清晰得刺耳。
哭声时近时远，带着一种诡异的飘忽感，到最后，竟像是稳稳地停在了他的窗台下，那委屈的呜咽声，几乎要渗进窗缝里，缠在他的耳边。
他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，尖锐的痛感让他勉强保持冷静。这老房子隔音差，说不定是隔壁哪家夫妻吵架，女人在外面哭诉，没什么好怕的。他在心里一遍遍安慰自己，可指尖的冰凉，却怎么也压不下去。
可下一秒，敲门声突兀地响起。
笃，笃，笃。
声音不大，节奏缓慢，却像重锤一般，一下下敲在林砚的心上，震得他浑身发麻。
这栋楼的楼梯是老旧的木梯，踩上去会发出“吱呀吱呀”的刺耳声响，哪怕是轻手轻脚，也绝不会毫无动静。如果真有人上来，他不可能一点声音都听不见。
那敲门声停顿了一瞬，像是在等待什么，紧接着，又响了起来，这次的节奏更急了些，力道也重了几分。
笃笃笃，笃笃笃。
林砚躺在床上，浑身的汗毛都竖了起来，冷汗顺着额角滑落，浸湿了额前的碎发。他死死盯着紧闭的房门，目光像是能穿透门板，看清外面站着的“东西”——它是什么样子？它为什么会在这里？
时间一分一秒地过去，每一秒都像是一个世纪那么漫长。敲门声终于停了，房间里重新陷入死寂，静得能听见自己剧烈的心跳声，“咚咚咚”，撞得胸腔发疼。
林砚松了口气，刚想缓缓喘一口，喉咙里的气息还没吐匀，墙角的挂钟忽然“当”地响了一声，沉闷而悠长。
零点了。
就在这时，一个稚嫩的声音，隔着薄薄的窗玻璃，清晰地传了进来，没有丝毫模糊。
那声音软软糯糯的，像个三四岁的小女孩，带着点撒娇的意味，甜得发腻，可在这死寂的深夜里，却显得格外诡异，冷得像冰碴子，一点点往骨头缝里钻。
“哥哥……”
“帮我捡鞋呀……”
林砚的血液瞬间像是冻住了，浑身僵硬，连呼吸都忘了。他猛地转头看向窗户，窗帘拉得严严实实，遮住了外面的一切，可他仿佛能清晰地感觉到，黑暗里，有什么东西正隔着薄薄的布料，静静地望着他，那双眼睛，冰冷、空洞，带着一种执拗的渴望。
那稚嫩的声音还在继续，甜腻的语调里，藏着不容拒绝的执拗，一遍遍地在房间里回荡。
“哥哥，我的鞋掉在巷子里了……”
“帮我捡回来好不好？”
----------------------------------------
