黑暗中，林默的脊背瞬间绷紧。
第五个人的呼吸声就在他耳边——温热，潮湿，带着一股淡淡的福尔马林气味。那呼吸的频率很慢，慢到不像活人。
他没有动。
他甚至没有转头。
规则三说，听到有人叫你的名字不能回应。但规则没说，感觉到身边有东西该怎么办。
“呼......”
那呼吸声更近了，几乎贴上了他的耳廓。
林默闭上眼，在心里默数：1、2、3......
“你为什么不看我？”
一个女人的声音，委屈得像是在撒娇。
林默继续数数。
“你为什么不理我？我好孤单啊，你陪陪我好不好？”
声音从耳边移动到身前，又移动到身后，最后竟然出现在他的脑子里——不，不是脑子里，是心底深处，像是一根冰凉的针，直接刺进他的意识。
【弹幕：我草我草我草！这什么情况！】
【弹幕：华夏选手怎么一动不动？吓傻了？】
【弹幕：不对，他在默数！你们看他的嘴唇！】
【弹幕：规则四！他在用规则四！】
林默数到第三十秒。
睁开眼。
灯亮了。
病房里一切如常，另外三个人都站在原来的位置——韩国选手缩在墙角，德国医生靠在窗边，漂亮国壮汉站在床尾。四个人面面相觑。
“刚才......刚才那是什么？”韩国选手声音发颤，“你们听到了吗？那个女人的声音？”
德国医生推了推眼镜：“听到了。但更奇怪的是——”他抬起手腕，指了指手表，“我的表显示，刚才过去了三十秒。但我感觉，至少过去了十分钟。”
时间扭曲。
林默心里一沉。规则四提到的时间循环，比他想象的更危险。如果这个医院可以随意扭曲时间感知，那所谓的“存活七天”，可能根本不是现实意义上的七天。
漂亮国壮汉突然嗤笑一声：“你们这些软蛋，一个个吓得跟鹌鹑似的。老子就不信邪——”
他大步走向病房门口，一把拉开房门。
走廊里空空荡荡，日光灯惨白的光线照在斑驳的墙壁上，地面是暗红色的水磨石，有几处颜色深得像干涸的血迹。
“看见了吧？什么都没有。”壮汉回头，挑衅地看着三人，“我去找点有用的东西，你们就在这儿当缩头乌龟吧。”
说完，他迈步走出病房。
林默张了张嘴，想喊住他——但话到嘴边，又咽了回去。
规则没有禁止离开安全区域。而且，这个人刚才对他的态度......
算了。
“我们最好也行动。”德国医生走到门口，回头看向林默和韩国选手，“规则要求每天凌晨两点去护士站领镇静剂。现在的时间是——”他看了一眼手表，“晚上十一点四十七分。还有两个多小时。”
“我......我不去。”韩国选手拼命摇头，“我要待在这儿，这儿是安全区域，规则说的！”
林默看了他一眼，没有劝。
每个人都有自己的选择。
他和德国医生交换了一个眼神，两人一前一后走出病房。
走廊很长，两边是一扇扇紧闭的房门，门上贴着锈蚀的铭牌：抢救室、换药室、医生办公室、观察室......尽头是一个丁字路口，左转是楼梯间，右转是护士站。
“你怎么看？”德国医生压低声音，用英语问。
林默没有直接回答，而是反问道：“你是医生？”
“嗯。海德堡大学附属医院，外科主任。”德国医生顿了顿，“我叫弗兰克。”
“林默。”林默点点头，一边走一边观察四周，“这个医院......不太对劲。”
“废话。”弗兰克难得开了个玩笑，“正常的医院不会有时间扭曲。”
两人走到护士站前。
这是一个开放式的服务台，台面上落满了灰尘，散落着一些发黄的病历本和几张处方单。台子后面的墙上挂着一面镜子，镜面蒙着一层灰，隐约能照出人影。
林默下意识避开视线，余光却瞥见镜子里有什么东西一闪而过。
他猛地转头。
镜子里空空荡荡，只有他和弗兰克的背影。
“怎么了？”
“没什么。”林默收回目光，“可能是眼花了。”
就在这时。
楼上传传来一声凄厉的惨叫——
“啊——！！！”
是那个漂亮国壮汉的声音。
【弹幕：卧槽！出事了！】
【弹幕：我就说他活不过一章吧！】
【弹幕：别啊，我还想看他多狂一会儿呢】
林默和弗兰克对视一眼，同时朝楼梯间冲去。
楼梯是水磨石的，每一级台阶的边缘都嵌着铜条，在惨白的灯光下反射出暗黄色的光。两人一口气冲上三楼——声音是从这一层传来的。
走廊比一楼更长，光线也更暗，每隔几米才有一盏灯亮着，其余的地方都陷在阴影里。空气中弥漫着一股刺鼻的血腥味。
“在那里。”弗兰克指向走廊中段。
一扇门大敞着，门上的铭牌写着：手术室。
林默放慢脚步，小心翼翼地靠近。
手术室里亮着无影灯，惨白的光线照在手术台上——台上躺着一个人，正是那个漂亮国壮汉。
他的眼睛瞪得老大，嘴巴大张，像是死前看到了极度恐怖的东西。但最诡异的是他的身体——从头到脚，包裹着一层透明的薄膜，像是一个巨大的蚕茧。
“这......这是......”弗兰克的声音发颤。
林默走近一步，看清了那薄膜的材质——不是蚕丝，是皮肤。
准确地说，是人皮。
壮汉被完整地剥了皮，那张皮像保鲜膜一样紧紧地裹在他身上，只露出两只惊恐的眼睛。
【弹幕：啊啊啊啊啊啊！我不行了！】
【弹幕：这什么死法？太残忍了吧！】
【弹幕：规则！他肯定违反了什么规则！】
林默退后一步，强迫自己冷静下来。
壮汉是怎么死的？他违反了哪条规则？
规则一说待在绿色安全区域——三楼不是绿色，但壮汉离开一楼病房时，规则并没有禁止。规则二不能看镜子——他应该还没到看镜子的时间。规则三不能回应名字——没人叫他。规则四时间循环——他刚离开没多久，不至于陷入循环。规则五禁止进入院长办公室——这里是手术室，不是院长办公室。规则六凌晨两点领镇静剂——还没到时间。
那他到底......
林默的目光落在手术台旁边的器械盘上。
盘子里放着一把手术刀，刀刃上沾着血迹。旁边是一张染血的纸条，上面歪歪扭扭地写着一行字：
“我听到有人叫我，我回头了。”
林默的心脏猛地一缩。
规则三：如果听到有人叫你的名字，不要回应。无论叫多少次，无论声音多熟悉，都不要回应。
壮汉听到有人叫他。他回头了。
但是——谁在叫他？叫的是他的名字吗？
林默想起壮汉离开前说的最后一句话：“老子就不信邪。”
他信了邪。
代价是命。
“走。”林默果断转身，“这个地方不能久留。”
弗兰克没有犹豫，两人快步朝楼梯间走去。
刚走到楼梯口，楼下的灯光突然全部熄灭。紧接着，二楼的走廊尽头，传来一阵熟悉的脚步声——
“哒......哒......哒......”
护士的高跟鞋。
林默停住脚步。
不对。
他们在一楼的时候，护士在三楼？不，不对，时间对不上——他们在一楼时护士在门外，然后灯灭了，他们经历了一次时间扭曲，然后护士消失了。现在他们从三楼下来，护士又在二楼？
除非——
“这个医院，不止一个护士。”林默低声说。
弗兰克脸色发白：“你是说......”
林默没有回答。
他只是在想另一件事——
规则说，护士站每天凌晨两点发放镇静剂。每人每天限领一支。
为什么需要镇静剂？
是给谁用的？
给活人，还是给......
【弹幕：啊啊啊别停啊！继续写！】
【弹幕：华夏选手好冷静，换我早尿了】
【弹幕：镇静剂的设定细思极恐......】
【弹幕：快两点了吧？该去领药了】
林默看了一眼时间。
凌晨一点五十三分。
还有七分钟。
“下楼。”他说，“去护士站。”
两人放轻脚步，从三楼往下走。
二楼的脚步声还在继续，一下一下，不紧不慢，像是在巡逻。经过二楼楼梯口时，林默屏住呼吸，余光扫了一眼走廊——
空无一人。
只有脚步声，在空荡荡的走廊里回荡。
他们继续往下。
一楼到了。
护士站就在眼前。
惨白的灯光下，服务台后面，站着一个人。
不，不是人。
是一个穿着白色护士服的女人。她背对着他们，正在整理药架上的药品，动作机械而僵硬，像是被上了发条的人偶。
她的脚上，穿着一双白色的护士鞋。
鞋面上，有几滴暗红色的液体。
林默和弗兰克同时停住脚步。
护士缓缓转过身来。
那是一张年轻女人的脸，五官清秀，皮肤白皙，如果不是那双眼睛——那双眼睛里没有眼白，只有漆黑的瞳孔，像是两个深不见底的黑洞——她看起来就像个普通人。
她看着他们，嘴角慢慢上扬，露出一个温柔的微笑。
“来领镇静剂吗？”
她的声音和之前门外那个声音一模一样。
“时间刚好。”她抬起手腕，看了一眼并不存在的手表，“凌晨两点整。”
她伸出手，掌心里躺着两支注射器，里面装着透明的液体。
“一人一支，每天都要打哦。”
“不打的话——”
她歪了歪头，笑容更深了。
“会睡不着的。”
----------------------------------------
