午夜。福安街，连野狗都懒得叫唤。
街尾那间“无用奇珍”古玩铺，门匾上的漆早就剥落得看不出原色，招牌在夜风里吱呀摇晃，像随时要掉下来砸死人。铺子里黑黢黢的，只有最里头亮着一盏落地灯，昏黄的光勉强照出一个人影——歪在摇椅上，手里捏着两个文玩核桃，咔哒、咔哒，不紧不慢。
陈序已经保持这个姿势三个小时了。
不是困。是懒。
他穿着领口松垮的灰色棉麻衬衫，袖口随意挽到小臂，露出一截清瘦匀称的小臂。黑色阔腿裤，老北京布鞋。头发微长，刘海遮住左眼，那双眼睛半睁半闭，像打盹的猫。右手食指无意识地轻敲摇椅扶手——思考时的习惯动作。
核桃转动的节奏忽然一顿。
他睁开眼。那双平时半死不活的眼睛在暗处闪了闪，像猫科动物捕捉到猎物的气息。
有人来了。
不是走来的。是踉跄着、连滚带爬跑来的。脚步声越来越近，越来越重，最后“砰”的一声，门被撞开，一个浑身是血的男人栽进来，扑倒在地，又挣扎着往前爬了两步，一把抓住陈序的裤腿。
陈序低头。布鞋鞋面上洇开一片暗红，温热的。
他顺着那只手往上看——满脸血污，左脸一道旧疤，魁梧的身躯此刻像被抽空了所有力气，胸口一个血窟窿还在往外涌血。
赵铁。
三年前就该死在东南亚丛林里的队友。
陈序没动。他只沉默了三秒——三秒里，那双眼睛从涣散到聚焦，像刀出鞘。
然后他蹲下来，伸手探了探赵铁的颈动脉。微弱得像随时要断的弦。
赵铁费力地抬起手，怀里抱着一个巴掌大的木匣，塞进陈序手里。木匣入手，微微发烫。
他嘴唇蠕动，只挤出几个字：“他们……还活着……铜钱……别让……”
头一歪，手松开，再没声了。
陈序维持着蹲姿，一动不动。
三秒。
他伸出手，合上赵铁的眼皮。动作很轻，像怕惊醒他。
“兄弟。”他的声音很低，低到像说给自己听，“走好。”
门外传来急促的脚步声，不止一个，是七八个，正在逼近。
陈序没慌。他站起来，走到货架前，拿起一个布满铜绿的铃铛——破旧得像是从坟里刨出来的陪葬品。他轻轻一摇。
铃铛没响。
但陈序整个人像被橡皮擦擦掉一样，凭空消失。
门被踹开。
五六个黑衣人冲进来，手电筒的光柱在店里扫来扫去。为首的是个光头，左脸有刀疤，眼神凶悍——阿龙。
“搜！”
手下们翻箱倒柜，货架上的破烂被扔得满地都是。有个人从陈序身边跑过去——距离不到半米——却像瞎子一样对他视而不见。
陈序就站在赵铁尸体旁，看着他们。
阿龙接起电话：“喂？……是，明白。”挂断后一挥手，“撤！去下个路口堵！”
黑衣人呼啦啦冲出去，消失在夜色里。
店里重新安静下来。
陈序摇了摇铃铛，身形再次显现。他从货架上拿下一块破旧抹布——灰扑扑的，不起眼——往地上一擦。血迹瞬间消失，像从没存在过。
然后他弯腰，抱起赵铁的遗体，走向店铺深处。
那里有一扇暗门。
推开，是通往地下室的楼梯。楼梯尽头，昏暗的灯光照着几个铁架，上面摆着更多奇形怪状的“破烂”。陈序把赵铁放在一张铁床上，盖上一块白布。
他站在床边，看着白布下隆起的轮廓。
良久，他低声说：“兄弟，等我查清楚。”
回到店铺，他看了一眼货架——刚才被打手们翻乱的瓷器，歪了几个位置。他走过去，一个一个调整，直到每一件都回到原位。
强迫症。改不了。
夜风从敞开的店门灌进来，吹得那盏落地灯摇晃了几下，光影乱晃。货架上那些“破烂”在光影里若隐若现，每一件都像在窥视着什么。
画面渐黑。
再亮起时，是城市的另一端。
摩天大楼顶层，落地窗外是璀璨夜景。一只保养极好的手拿起书桌上的瓷枕——宋代风格，釉色温润。手的主人转过转椅，露出一张儒雅的脸，金丝边眼镜后的眼睛带着笑意。
顾先生。
他对着瓷枕轻声说：“该唱歌了，小家伙。”
瓷枕幽光一闪。
下一秒，画面切至音乐学院教授的书房。夜深人静，书桌上那只一模一样的瓷枕，忽然发出幽幽的光。
若有若无的戏曲声，在寂静中响起。
----------------------------------------
