很多年后，城西变了。
那是怎样的一场变迁呢？苏鲤记得，拆迁队来的那天是个阴天。大型机器轰隆隆地开进巷子，扬起的尘土遮蔽了半个天空。那些他走了几十年的青石板路，被黑色的履带碾碎；那些刻着年轮的木门，被铁爪撕扯下来，发出最后一声叹息。
老城区拆了一半。剩下的一半，像是被命运赦免的幸存者，摇摇欲坠地站在原地。后来有人来了，给剩下的老房子刷了新的墙——米黄色，带着一种廉价的温暖。铺了新的路，青石板换成了整齐的水泥砖。街道两旁挂起了红灯笼，墙角摆上了仿古的花盆。这里变成了“民俗文化街区”。
游客来来往往。
他们穿着花花绿绿的衣服，举着自拍杆，在老槐树下摆出各种姿势。那棵老槐树已经两百多岁了，树干上布满了皱纹，枝桠依然苍劲有力。春天来的时候，它会开出一树白花，香气飘满整条巷子。游客站在树下，有人笑，有人做鬼脸，没人知道这棵树听过多少秘密，见过多少离别。
在那口盖着木盖的井边，更是热闹。井口周围被围成了一个小型的打卡点，地上画着拍照的站位标识。年轻女孩们穿着汉服，站在井边，回头一笑，快门声此起彼伏。她们不知道的是，这口井曾经是一扇门。
井盖上那行字还在：“门开着，想回来就回来。”
那是苏鲤刻上去的。那年他四十五岁，用一把小刀，一个字一个字地刻在木头上。刻得很深，很用力，像是要把什么东西也刻进去。
现在，这行字成了网红打卡的必备文案。导游带着游客，指着那行字说：“这是城西最著名的‘心灵鸡汤’，意思是，无论你走多远，家永远在这里。”游客们点头，感叹，拍照。网红们更是发挥，有人说这是“文艺语录”，有人说这是“治愈金句”。有人把它写进散文，有人把它编成歌曲。
只有住在附近的老人才知道，那口井，是真的。
他们知道几十年前，这口井旁边发生过什么。他们知道陈建国是如何从这里走出去的，秀芬是如何在这里等待的，灵灵是如何在这里消失的。他们知道月光下的女人，知道那扇曾经开着、后来又关上的门。
但他们都不说。
岁月教会了他们沉默。有些事情，说出来就没有了；有些秘密，藏在心里才成了秘密。
苏鲤今年四十岁了。
头发白了几根，不是那种显眼的白，是藏在黑发里的银丝，在阳光下才看得见。眼角有了几道细细的皱纹，笑起来的时候才会显现出来，像是一道道岁月的涟漪。走路慢了一些，不再是年轻时的步履匆匆，每一步都踩得很实，很稳。
但眼睛还是那么亮。那是一种经历了太多事情后依然清澈的光，像是城西老槐树缝隙里透下来的阳光，温暖，但不灼人。笑起来还是那个样子，嘴角微微上扬，眼睛弯成两道月牙。
他还住在老房子里。
那是他外婆留下的房子，两层楼，小院子。院子中央有一棵石榴树，春天开红花，秋天结红果。角落里有一口井，井口封了，怕有孩子掉进去。墙根下蹲着一只橘猫，老得走不动路，但饭量一点没减。
房子被刷了新的墙，铺了新的路，但里面的样子没变。木头楼梯会发出吱呀的响声，厨房的灶台还是外婆用过的那个，窗框上还留着他小时候刻下的身高线。一切都像是被时间按下了暂停键，只有墙上的日历在一页一页翻过去。
他还去民备中心上班。
只是现在的民备中心，已经搬到新楼里了。那是十栋玻璃幕墙的大厦，站在二十层的办公室里，能看见整个城西。老城区像一块补丁，贴在现代化的城市上；新城区则像一块崭新的布，光鲜亮丽。
B4科还在，只是人换了一茬。
那些熟悉的面孔，都走了。
小周当了科长。那个曾经意气风发的年轻人，如今鬓角全白了，比苏鲤白得还快。他坐在办公室里，戴着老花镜审文件，偶尔抬起头来，眼神里有一种疲惫的光。他说：“老苏，咱们都老了。”苏鲤笑了：“你老了，我还没。”小周摇摇头：“你只是不想承认而已。”
秦朔退休了。那个永远精力充沛、像个火球一样的人，现在每天在公园里下棋。他穿着白色背心，手里摇着蒲扇，棋盘边上放着一壶茶。偶尔来中心坐坐，喝杯茶，骂两句现在的年轻人：“现在的年轻人啊，一点都不像我们当年。”苏鲤听着，不说话。他知道秦朔骂的其实是时间。
周放成了省城的负责人。那个曾经在宿舍里偷看女生照片的腼腆男孩，如今西装革履，坐在宽敞的办公室里批阅文件。他偶尔回城西，来中心看看，和苏鲤吃个饭。酒过三巡，他会说：“老苏，你还在这里啊。”苏鲤点头：“嗯，还在。”周放笑了：“你倒是忠诚。”苏鲤也笑：“不是忠诚，是懒。懒得动。”
林晓调去了总部。那个总是第一个到办公室、最后一个离开的工作狂，如今在北京的大楼里忙忙碌碌。她偶尔回来，匆匆忙忙，吃顿饭就走。她说：“老苏，你该出去看看，世界变了很多。”苏鲤说：“我知道，我每天在二十楼都能看见。”林晓摇摇头：“看见和体验是不一样的。”苏鲤笑了：“你体验吧，我看着就好。”
钱朵朵嫁了人。那个喜欢在办公室里哼歌的女孩，如今成了两个孩子的母亲。她偶尔回城西，带着孩子来玩。孩子们在院子里追着猫跑，她坐在椅子上，和苏鲤聊天。她说：“老苏，你该找个伴了。”苏鲤说：“我有伴。”她往四周看看：“哪有？”苏鲤指指心里：“这儿有。”
赵大柱回老家开了个农家乐。那个喜欢吃肉的壮汉，如今在山里种菜、养鸡。他偶尔回城西，给苏鲤带些土特产。他说：“老苏，你要不要来我那里玩？空气好，吃得也好。”苏鲤说：“算了，我这儿挺好。”赵大柱笑了：“你这人，就是不肯动。”
只有苏鲤，还在城西。
哪也不去。
别人问他为什么，他总是说：“懒。”或者说：“习惯了。”但只有他自己知道，这不是懒惰，也不是习惯。这是一种等待。
不是等一个具体的人，不是等一件具体的事。是等一种可能，等一种或许永远不会发生、但必须等待的可能。就像城西的老人说的，门开着，想回来就回来。门一直开着，但回来的人，会是谁呢？
这天下午，苏鲤坐在院子里晒太阳。
三月的风还很凉，但阳光已经很暖了。石榴树刚刚发了新芽，嫩绿色的叶子在阳光下闪着光。水井盖着盖子，上面那行字被岁月磨得有些模糊，但还能辨认。那只橘猫蹲在他腿上，眯着眼睛打呼噜。
小橘也老了。从当年的小猫变成了老猫，毛没那么亮了，跑没那么快了，有时候连跳上椅子都要费点力气。但饭量一点没减，依然每天准时蹲在食盆前面，等着苏鲤给它倒猫粮。
“苏鲤。”
门口有人叫他。
声音很年轻，带着一种清脆的质感。苏鲤愣了一下，这个巷子已经很少有人这么叫他名字了。游客叫他“大爷”，同事叫他“老苏”，邻居叫他“苏师傅”。已经很久没有人，这样叫他“苏鲤”了。
他抬头，看见一个年轻女孩站在那儿。
二十出头，扎着马尾辫，黑色的头发在阳光下闪闪发亮。穿着格子衬衫，浅蓝色，袖口卷到手肘，露出白皙的手腕。背着双肩包，深灰色，看起来装了不少东西。眼睛很亮，像是藏着星星，看着人的时候，让人想起很多年前某个夏夜的天空。
“你是……”苏鲤一时想不起来在哪里见过她。
女孩笑了笑，走过来，蹲在他面前。她的动作很自然，像是已经认识他很久了。她的身上带着一种淡淡的书卷气，像是刚从图书馆里走出来的学生。
“我叫苏念。”她说，声音很轻，但很清晰，“我爸让我来找你。”
苏鲤愣了一下。“你爸？”
“周放。”女孩说，“他说你是他老朋友，让我来城西实习，跟着你学点东西。”
周放的女儿。都这么大了。
苏鲤记得周放结婚那年，他还去喝了喜酒。新娘是个很温柔的女人，笑起来眼睛弯弯的。那天周放喝了很多酒，拉着苏鲤的手说：“老苏，你也该找个伴了。”苏鲤只是笑，不说话。后来听说他们生了个女儿，起名苏念，意思是“念念不忘”。
没想到，都这么大了。
“你学什么的？”苏鲤问。
“民俗学。”女孩说，“研究生。论文写城西的民间信仰。”
她说这话的时候，眼睛里有一种特别的光。那是真正热爱自己学科的人才有的眼神，炽热、专注，带着一种近乎虔诚的执着。
“我从小听我爸说城西的故事。”她继续说，“他说这里有很多奇怪的事情，很多不为人知的秘密。我想来研究一下。”
她看着苏鲤，眼神里有一种很奇怪的东西。像认识他很久了，又像是在他身上寻找着什么。苏鲤被她看得有些不自在，但又说不上来为什么。
“周叔说，您是城西最懂这个的人。”她说。
苏鲤摇摇头。“我不懂。”他说，“我只是活得久了点。”
他站起来，拍拍腿上的猫毛。小橘不高兴地叫了一声，抗议被打扰了午睡。
“走吧，带你转转。”他说。
苏念站起来，跟着他往外走。小橘也站起来，伸了个懒腰，慢悠悠地跟在后面。
苏鲤带着苏念，在城西走了一下午。
他们走过很多地方，每一个地方都有故事。苏鲤讲得很慢，很细，像是在复述一本读了无数遍的书。苏念听得很认真，时不时在本子上记些什么。
第一站是老车站旧址。
那里现在是个小广场，铺着整齐的水泥砖，周围种着景观树。下午时分，这里很热闹，有老人在下棋，有孩子追逐玩耍，有阿姨们跳广场舞。音乐声、笑声、棋子落下的声音，混杂在一起，像是一首喧闹的生活交响曲。
“这里以前是个车站。”苏鲤指着广场中央说，“每天有很多班车从这里出发，去往各地。”
苏念在本子上记着，抬头问：“什么时候拆的？”
“二十年前。”苏鲤说，“那时候说要建地铁，车站就拆了。地铁后来也没建。”
他站在那里，想起了很多年前。三岁的自己，被妈妈抱着，站在车站门口。妈妈说：“鲤儿，我们要去外婆家。”他问：“外婆家远吗？”妈妈说：“远，要坐很久的车。”他问：“那我们还回来吗？”妈妈愣了一下，说：“回来，当然回来。”
可是他们没有回来。或者说，回来的时候，已经不一样了。
“您小时候经常坐车吗？”苏念问。
苏鲤点点头。“嗯。那时候我外婆住在乡下，每年寒暑假，妈妈都会带我去看她。要走很远的路，坐很久的车。”
他停顿了一下，又说：“最后一次，是我三岁那年。”
“后来呢？”苏念问。
“后来……”苏鲤笑了笑，“后来就再也没去了。”
苏念看着他，似乎想问什么，但又忍住了。她在本子上写了几行字，笔尖在纸上划出沙沙的声音。
第二站是老戏院。
那里现在是个商场，三层楼，外墙贴着亮闪闪的瓷砖。门口挂着各种促销横幅，音响里播放着热闹的音乐。一楼的服装店、二楼的餐饮店、三楼的电玩城，人来人往，生意不错。
“这里以前是个戏院。”苏鲤站在商场门口说，“叫‘大观园’，演京剧、越剧，有时候也放电影。”
“什么时候拆的？”
“十五年前。”苏鲤说，“说是要发展商业，戏院就拆了。”
他想起了陈建国。那个在戏院门口拉二胡的老人。他拉得很投入，琴声凄婉，像是把自己的一生都拉进了曲子里。苏鲤小时候经常坐在他旁边听，一坐就是一个下午。陈建国说：“孩子，这曲子叫《苏武牧羊》，讲的是一个人在远方等待的故事。”苏鲤问：“他等到了吗？”陈建国笑了笑：“不知道。曲子里没说。”
后来陈建国病了，拉不动二胡了。他躺在病床上，拉着苏鲤的手说：“孩子，我等到了。”苏鲤问：“等到了什么？”陈建国说：“等到了一个明白。明白有些等待是没有结果的，但等待本身，就是结果。”
说完这句话，他就闭上了眼睛。
“这个戏院，有什么特别的故事吗？”苏念问。
苏鲤想了想。“有一个老人。”他说，“他每天在戏院门口拉二胡。拉得很好听，很悲伤。他说他在等人。”
“等到了吗？”
苏鲤摇摇头。“没有。但他临走前说，他等到了。”
“等到了什么？”
“等到了一个明白。”苏鲤说，然后补充了一句，“我现在也明白了一点。”
苏念在本子上快速地记着，眉头微微皱着，像是在思考着什么。
第三站是废弃医院那块地。
那里现在是个住宅小区，六栋高楼，外墙贴着米黄色的瓷砖。小区门口挂着“幸福家园”的牌子，门口有保安值班，看起来管理得很规范。
“这里的房价不低。”苏鲤站在小区门口说，“因为地段好，离市中心近。”
“这里以前是什么？”
“医院。”苏鲤说，“城西医院，后来废弃了。”
他想起了秀芬。那个在医院里等待的女人。她丈夫去外地打工，说挣了钱就回来接她。她等了一年，两年，五年，十年。丈夫没有回来，来信却越来越少了。最后连信也没有了。但秀芬还是等，每天在医院门口坐着，看着来来往往的人，希望能看到那个熟悉的身影。
有人劝她：“别等了，他不会回来了。”她说：“会的，他说过的。”有人说：“他都好多年没消息了，说不定……”她打断：“没有说不定。他说过的。”
后来医院废弃了，秀芬还是每天来。坐在杂草丛生的院子里，看着锈迹斑斑的大门，继续她的等待。苏鲤有时候会来看她，给她带点吃的。她说：“谢谢你。”苏鲤说：“不用谢。”她笑了：“我是说，谢谢你愿意听我说这些。”
再后来，秀芬病了。她躺在病床上，拉着苏鲤的手说：“我等到了。”苏鲤问：“等到了什么？”秀芬说：“等到了一个知道。知道有些人不会回来了，但不知道也要等。因为等，是对自己的交代。”
说完这句话，她就闭上了眼睛。
“这个医院，有什么故事吗？”苏念问。
苏鲤想了想。“有一个女人。”他说，“她在等她的丈夫。丈夫去外地打工，说要挣钱回来接她。她等了很多年。”
“等到了吗？”
苏鲤摇摇头。“没有。但她临走前说，她等到了。”
“等到了什么？”
“等到了一个知道。”苏鲤说，然后补充了一句，“我现在也知道了一点。”
苏念在本子上记着，笔尖停顿了一下，然后继续写。
第四站是金家老宅。
那里现在挂着“文物保护单位”的牌子，黑漆大门，铜钉门环，看起来庄重而神秘。门口种着两棵槐树，枝繁叶茂，把阳光挡在外面。
“这是金家的老宅。”苏鲤站在门口说，“金家以前是城西的大户人家，做生意的。”
“现在还有人住吗？”
“没有。”苏鲤说，“金家人都搬走了。房子空了很多年。”
他想起了金满仓。那个打算盘的老头。他坐在店铺里，手指飞快地拨动算盘珠子，发出噼里啪啦的声音。他说：“生意就是算术，算得清楚，才能挣到钱。”苏鲤问：“那感情呢？感情能算吗？”金满仓愣了一下，然后笑了：“感情算不清楚，所以感情亏本。”
金满仓一生没有结婚。他说他年轻时爱过一个姑娘，姑娘要嫁给他，但他当时穷，怕给不了她好的生活，就拒绝了。后来姑娘嫁给了别人，日子过得不好，经常被打。金满仓知道后，后悔了很久。他想去找她，但又怕打扰她的生活。就这么犹豫着，犹豫着，姑娘就病死了。
临死前，姑娘让人给金满仓带了个话：“我不怪你。我知道你是为我好。但你要知道，有些事情，不能等。等了，就错过了。”
金满仓听完，沉默了很久。然后他拿出那个算盘，噼里啪啦地打了一遍。打完之后，他说：“我算了一辈子账，最后算错了最重要的一笔。”
后来金满仓也死了。他死在店铺里，手里还握着那个算盘。苏鲤去整理遗物时，发现算盘的背面刻着一行字：“有些账，算不清楚。”
“这个金家，有什么故事吗？”苏念问。
苏鲤想了想。“有一个老头。”他说，“他做了一辈子生意，算了一辈子账。但他最后说，他算错了最重要的一笔。”
“算错了什么？”
“感情。”苏鲤说，“他年轻时爱过一个姑娘，但因为穷，拒绝了她。后来姑娘嫁给了别人，日子过得不好，早早就死了。老头后悔了一辈子。”
苏念沉默了一会儿，然后问：“那他最后等到了吗？”
苏鲤摇摇头。“没有。但他临走前说，他算明白了。”
“算明白了什么？”
“算明白了有些事情，不能等。等了，就错过了。”
苏念在本子上记着，眉头皱得更紧了。她抬头看着苏鲤，眼神里有一种复杂的东西。像是明白了什么，又像是更加困惑了。
“苏叔，”她突然问，“您相信这世上有鬼吗？”
苏鲤愣了一下，然后笑了。
“以前有。”他说，“现在没了。”
“为什么没了？”
苏鲤想了想，然后说：“因为该死的都死了，该走的都走了，该等的都等到了。”
苏念似乎没听懂，但她没有继续追问。她只是看着苏鲤，眼神里那奇怪的东西更浓了。
苏念住在离苏鲤家不远的一家小旅馆里。每天早上，她都会准时来到苏鲤家，跟着他在城西走一圈，听他讲故事。晚上，她回到旅馆，整理笔记，写论文。
一个月过去了。
她的论文写完了。
那天下午，她把论文拿给苏鲤看。论文装订得很整齐，封面上写着标题：《城西民间信仰中的“等待”母题研究》。
苏鲤翻了一遍，翻得很慢，很仔细。论文写得很专业，引经据典，理论扎实。但最吸引他的，是最后一部分——访谈记录。那是对他的采访。
他停在最后一页。最后一段写着：
“城西的民间信仰中，有一个很特别的母题——‘等待’。不是等待神，不是等待鬼，是等待人。等待一个会来的人，等待一个该来的人，等待一个可能永远不会来的人。
这种等待，不是绝望的。是带着光的。就像那些老人们说的：等到了就好，等不到也没关系，因为等的过程，本身就是活着。
我采访的最后一个人，是一个叫苏鲤的老人。他在城西住了四十年，哪也不去。他说他在等人，但那些人都等到了。他说他现在不等人了，只是活着。
但我总觉得，他还在等。等一个他自己也不知道的人。等一个，可能永远不会来的人。“
苏鲤看完，沉默了很久。
院子里很安静，只有风吹过石榴树的声音，老猫打呼噜的声音。
然后他笑了。
“写得好。”他说。
苏念看着他。“苏叔，您真的还在等吗？”
苏鲤想了想。
“不知道。”他说，“也许吧。”
他看着窗外的月亮。今晚的月亮很圆，很亮，像是要把整个城西都照透。
“等什么呢？”苏念问。
“不知道。”苏鲤说，“也许是等一个明白。明白为什么这些人都要等，明白为什么我也在等，明白等待到底是什么。”
苏念沉默了一会儿。
“苏叔，”她说，“我觉得您已经等到了。”
苏鲤愣了一下。“等到了什么？”
苏念看着他，眼睛里闪烁着某种光芒。“等到了知道等待本身的意义。”她说，“您的故事里，每个人最后都说自己等到了。不是等到了他们要等的人，而是等到了一个明白，一个知道。这个明白和知道，就是等待的意义。”
苏鲤看着她，突然不知道该说什么。
他想起了陈建国，想起了秀芬，想起了金满仓。他们最后都说自己等到了。等到的不是人，是一个明白，一个知道。他突然明白，苏念说的对。他也在等，等的就是这个明白，这个知道。
而现在，他好像也等到了。
苏念走的那天，苏鲤送她到车站。
那个车站不是当年的老车站，是新的汽车站，宽敞明亮，有空调，有电子显示屏。苏念要坐省城的大巴，回学校答辩。
她背着双肩包，手里拉着行李箱，站在检票口。苏鲤站在她对面，不知道该说什么。
“苏叔，”她突然说，“谢谢您。”
“谢什么。”苏鲤说。
“谢您给我讲故事。”苏念说，“谢您让我明白了很多事情。”
苏鲤笑了笑。“是你自己想明白的，我只是讲讲故事。”
苏念笑了。“是您的故事让我想明白的。”
她往前走了一步，突然转身，跑回来，抱了他一下。
苏鲤愣住了。他没想到这个年轻的女孩会这样抱他。她的拥抱很用力，像是把什么东西都传递给了他。
“路上小心。”他说。
她松开他，看着他的眼睛。“苏叔，我还会来的。”
苏鲤点头。“好。”
她转身走向检票口，走了几步，又回头，对他挥了挥手。苏鲤也挥了挥手。
她上了车。车开走了。
苏鲤站在车站门口，看着那辆车越走越远，直到消失在视线的尽头。老猫蹲在他脚边，喵了一声。
“她是谁？”它问。
苏鲤想了想。“也许是。”他说，“也许不是。”
“也许什么？”
苏鲤没有回答。他只是笑了笑，转身往回走。
那天晚上，苏鲤又坐在院子里看月亮。
月亮很圆，很亮。月光洒在院子里，照在石榴树上，照在水井盖上，照在老猫身上。一切都那么安静，那么美好。
他心里那几个人，也都在看月亮。
妈妈在问他：“鲤儿，那姑娘是谁？”
外婆在说：“挺好看的，眼睛像你妈。”
白裙子的女人在笑：“像她年轻时候。”
三岁的小男孩蹲在石榴树下，仰着头看月亮：“月亮上有个人。”
苏鲤也看见了。月亮上，有一个人影。穿着白裙子，对他笑。
他也笑了。
桌上摆着几张照片。
第一张，是他和外婆的。小时候，外婆抱着他，在石榴树下。外婆的头发已经花白了，但笑容很温暖。
第二张，是他和妈妈的。三岁那年，妈妈抱着他，在老车站门口。妈妈穿着白裙子，长发披肩，笑容很美。
第三张，是那个月光下的女人。没有正脸，只有一个背影，站在月亮下面。白裙子，长发，像是妈妈，又不像妈妈。
最后一张，是新的。是苏念走之前，用手机拍的。她站在院子里，石榴树下，对着镜头笑。那个笑，像一个人，像他心里的某个人。
苏鲤看着那张照片，看了很久。
然后他笑了。
“也许。”他说。
老猫抬起头。“也许什么？”
苏鲤没有回答。他只是看着窗外的月亮，看着月亮上那个穿着白裙子的女人。
月亮很圆，很亮。明天，又是新的一天。
第二天早上，苏鲤被敲门声吵醒。
他打开门。
门口站着一个女孩。扎着马尾辫，背着双肩包，眼睛很亮。
苏念。
“苏叔，我又来了。”她说。
苏鲤愣了一下。“你……不是刚走吗？”
苏念笑了。“走了，又想来了。”她说，“我决定把论文扩写成书，还得再采访您几次。”
她往里走，老猫迎上来，蹭她的腿。她蹲下来，摸老猫的头。
“小橘，想我没？”
老猫喵了一声。
苏鲤站在门口，看着她。阳光照在她身上，她的头发闪闪发光。
他想起很多年前，也有一个人，这样站在他面前。
那个人说：“我叫小月，和您妈妈一样的名字。”
那个人说：“我能留下吗？”
那个人说：“我感觉到了。孤独。”
那个人现在在他心里。和妈妈一起，和外婆一起，和那个月光下的女人一起。都在。
他看着眼前的苏念。
她抬起头，对他笑。那个笑，和那个人一模一样。
苏鲤也笑了。
“进来吧。”他说，“刚煮了粥。”
她站起来，走进院子。石榴树结了果，红红的，挂满枝头。水井盖着盖子，上面那行字被阳光照得发亮：“门开着，想回来就回来。”
老猫跟在她后面，尾巴翘得高高的。
苏鲤站在门口，看着这一切。心里那个三岁的小男孩动了动。
“她是谁？”他问。
苏鲤想了想。“也许是。”他说，“也许不是。”
“也许什么？”
苏鲤没有回答。他只是笑了笑，然后走进去，把门带上。
院子里，阳光正好。
门开着，想回来就回来。她回来了。
也许，这就是等待的意义。不是等一个具体的人，而是等一种可能，等一种重逢。重逢的不是过去的某个人，而是过去的某种感觉，某种美好，某种可能永远失去但又从未真正离开的东西。
苏鲤明白了一件事。
他不是在等谁回来。
他是在等自己，等那个三岁的自己，等那个相信等待的自己，等那个没有被时间改变的自己。
现在，他等到了。
（完）
----------------------------------------
