苏鲤的家在老城区一栋六层老楼的三楼，没有电梯，楼道灯坏了一半，剩下的一半在黑暗中苟延残喘。
他爬上楼的时候，身后一直有细碎的脚步声。
回头，什么都没有。
再走两步，声音又来了。
苏鲤停下来，看着楼梯转角处的阴影：“老猫，出来。”
橘猫从阴影里踱出来，姿态优雅得像在走红毯，完全不觉得跟踪自己主人有什么问题。
“你不是有钥匙吗？”苏鲤问。
老猫没理他，径直走到家门口，蹲下，尾巴在地上拍了拍，意思是：开门。
苏鲤开了门，老猫第一个窜进去，直奔厨房——它的食盆。
“晚上不是吃过罐头了吗？”苏鲤跟进来，看着老猫把脑袋埋进食盆里，发出“咔嚓咔嚓”的咀嚼声。
老猫抬起头，嘴角还沾着碎渣：“那是六个小时前的事了。”
“猫不是一天喂两次就行？”
“你一天吃三顿饭，让你只吃两顿试试？”
苏鲤懒得跟一只猫辩论。他脱了外套，瘫在沙发上，掏出手机，打开那条消息：
【处理完毕，归档。代价已记录。明天早上九点，民备中心开会。别迟到。——秦朔】
“代价是什么？”苏鲤问老猫。
老猫继续吃，头都不抬。
“问你话呢。”
“我不知道。”老猫说，“我又不是你，我怎么知道你丢了什么。”
苏鲤想了想，从茶几底下翻出一个笔记本。封面是手写的三个字：《采风录》。字迹歪歪扭扭，是他小学时的水平——这是外婆留给他的遗物，里面记满了各种民间传说、神怪故事，还有外婆自己画的符箓（现在看来更像简笔画）。
他翻到第一页。
第一页是一首童谣，字迹是外婆的：
月亮走，我也走，
我给月亮打烧酒。
烧酒辣，换枇杷，
枇杷苦，换豆腐，
豆腐嫩，换根针，
针尖尖，刺破天，
天漏了，下大雨，
雨停了，月亮又出来走。
苏鲤盯着这首童谣看了很久。
他知道自己应该记得它。外婆教过无数遍，小时候每天睡前都要念一遍。但现在，它就像一首完全陌生的诗，每一个字都认识，连在一起，却没有任何感觉。
“你忘了什么？”老猫吃完了，跳上沙发，蹲在他旁边。
“外婆的童谣。”苏鲤说，“我记得有这首，但记不起……外婆怎么念的。”
老猫沉默了一会儿。
“喵。”它说，然后蹭了蹭苏鲤的手。
这是老猫唯一不会用人类语言回答的问题。
---
第二天早上八点四十，苏鲤站在一栋灰色办公楼前。
门口挂着一块牌子：市民政局民俗事务备案中心。旁边还有一块更小的：精神文明共建办公室。
门卫大爷看了他的工牌，点点头：“小苏啊，里面去吧。”
苏鲤穿过院子，走进办公楼。一楼大厅和其他政府单位没什么区别：不锈钢长椅，饮水机，墙上挂着“为人民服务”的标语。只是电梯旁边多了一个小门，门上有指纹锁。
他按了指纹，门开了。
里面是另一部电梯。
电梯往下走。
B1，B2，B3——
到B4才停。
门打开，是一个和上面完全不同的世界。走廊刷着白墙，铺着灰色地胶，头顶是那种老式日光灯，嗡嗡响。两侧是一扇扇门，门上贴着标签：档案科、事件处理科、民俗修复科、信力监测室……
尽头是会议室。
苏鲤推门进去，里面已经坐了四个人。
主位是一个五十来岁的中年男人，戴着老花镜，正在看一份文件。头发花白，衬衫扎进裤子里，袖口挽到小臂，手上还有几块不知道是油漆还是水泥的污渍。
秦朔。
旁边是一个穿格子衫的年轻人，戴着厚眼镜，面前摆着三台笔记本电脑，屏幕上各种数据在跳。他看了苏鲤一眼，点点头，又继续盯着屏幕。
再旁边是一个四十多岁的大姐，穿着藏蓝色的制服，短发，看起来很干练。她正用保温杯喝茶，见苏鲤进来，上下打量了一番。
角落里还坐着一个老头，穿着那种洗得发白的中山装，闭着眼睛，像是在打瞌睡。但苏鲤注意到，他的手指一直在动，像是在掐算什么。
“坐。”秦朔头也不抬，指了指空着的椅子。
苏鲤坐下。
“苏鲤，街道办借调过来的，试用期三个月，昨天处理了第一起事件。”秦朔说，“这是咱们B4科的人。格子衫，小周，数据监测。大姐，周姐，后勤和档案。角落那位，吴伯，顾问。我，秦朔，科长。记住了？”
苏鲤点头。
“昨天的事处理得不错。”秦朔终于抬起头，看着苏鲤，“但有几个问题。”
他打开一个文件夹，里面是几张打印出来的照片。第一张，是苏鲤在电梯里按手机。
“你用了什么？”
“一个自动化脚本。”苏鲤说，“给全楼发消息，打破神的规则逻辑。”
“谁教你的？”
“没人教，我觉得可以试试。”
秦朔沉默了几秒，把照片翻到下一页。第二张，是凌晨一点多的电梯监控截图——苏鲤站在电梯里，眼神放空，像是发呆。
“那三分钟里，你在哪儿？”
苏鲤愣了一下。
“什么三分钟？”
“监控显示，你在电梯里站了三分钟，一动不动。”秦朔说，“然后门开了，你出来了。中间那三分钟，你去了哪儿？”
苏鲤努力回忆。
他记得自己按下发送键，然后——
然后电梯门就开了，他在一楼。
中间发生了什么？
“我不记得了。”他说实话。
秦朔看着他，没说话。
角落里的吴伯突然睁开眼睛，浑浊的眼珠转了转，盯住苏鲤。
“小子，”他的声音沙哑得像砂纸，“你昨天是不是问过那个神一句话？”
苏鲤想了一下：“我问它‘你的工作做完了吗’。”
吴伯点点头，又闭上眼睛。
“那就是了。”他说，“你问了不该问的。那个神没回答你，但你也付出了代价——那三分钟，你和它‘共处’了。它让你看见了什么，你不记得，但你的身体记得。”
苏鲤低头看了看自己的手。
还是那双手，没什么变化。
“代价不止这个。”秦朔说，“你左手无名指，少了半个指甲盖，注意到了吗？”
苏鲤抬起左手。
无名指的指甲，从中间缺了一块，像是被什么东西咬掉的，边缘整齐。
“这是……昨天？”
“这是‘共处’的标记。”秦朔说，“每一次处理事件，你都会失去一点东西。可能是记忆，可能是身体的一部分，可能是某种情绪。这个，是明面上的。还有多少看不见的，只有你自己知道。”
会议室安静了几秒。
“所以，”苏鲤开口，“我这个试用期，是认真的？”
周姐笑了一声，用保温杯挡住脸。
秦朔看着他，表情没什么变化：“你可以辞职。签了保密协议就行，以后别把昨晚的事说出去。回去继续在街道办上班，当你的合同工，一辈子安稳。”
苏鲤想了想。
他想起了昨晚那个神说的话：“我只是想帮忙。”
想起了电梯里那一瞬间，那个打印出来的脸歪了半边时，露出的……迷茫。
“不辞。”他说。
秦朔点点头，从抽屉里拿出一个红本本，扔给他。
《民备中心工作手册（内部试行版）》
封面印着编号：014。
“从今天起，你正式是B4科的人了。”秦朔说，“工资还是街道办发，补贴从这边走。加班没有加班费，但有宵夜。出差没有差旅补贴，但有意外险。有问题吗？”
“有。”苏鲤说，“我能问一下，昨天那个神，最后怎么样了？”
秦朔沉默了一会儿。
“休眠了。”他说，“不是消失，是暂时休眠。等什么时候这栋楼里加班的人少了，它可能会再醒过来。”
“那它还会出现吗？”
“不知道。”秦朔站起来，开始收拾文件，“我们的工作不是消灭神，是让它们‘不出现’。让神和人，各过各的日子。至于它们以后怎么办，不归我们管。”
他走到门口，停下来。
“对了，下午有个新案子。”他说，“城西公交公司报上来的。说有一辆夜班公交车，凌晨会开到一条‘不存在的路’上。你去看看。”
“我一个人？”
“小周跟你去。”秦朔看了一眼格子衫，“他负责数据，你负责处理。晚上十一点，公交总站集合。”
门关上。
周姐冲苏鲤笑了笑：“别紧张，小秦人不坏，就是话少。你刚才要是说辞职，他才真的会看不起你。”
角落里的吴伯又睁开眼睛。
“小子，”他说，“你外婆，以前也是这儿的人。”
苏鲤愣住了。
“她走的时候，和你说过什么没有？”
苏鲤想了很久。
外婆走的那天，他十五岁。外婆躺在床上，瘦得只剩一把骨头，拉着他的手，说了很多话。
但他现在能记住的，只有最后一句：
“鲤啊，别怕。”
---
晚上十点五十，城西公交总站。
苏鲤和小周蹲在调度室门口，看着最后一班公交车陆续进场。
小周抱着笔记本电脑，屏幕上是一个实时地图，标着全市所有公交车的运行轨迹。
“这个案子有点意思。”小周说，“报上来的是个老司机，开了二十年夜班车。他说上个月有一天，凌晨两点多，他开着末班车，沿着正常路线走，结果开进了一条‘不存在的路’。”
“什么路？”
“他自己也说不清楚。就说那条路两边都是老房子，像是八十年代的那种筒子楼。路上一个人都没有，路灯特别暗。他开了大概十分钟，突然发现自己又回到了正常路上，而且——他比预定时间，晚了半个小时。”
苏鲤看着地图：“监控呢？”
“车载GPS显示，那十分钟里，他的车‘消失’了。”小周调出数据，“GPS信号丢失，恢复后位置正常，但时间对不上。车辆监控拍到的画面，那十分钟里全是雪花。”
“只有他一个人遇到？”
“不是。”小周放大屏幕，“你看，最近三个月，这条线上有七辆夜班车出现过类似情况。都是凌晨一点到三点之间，都是同一段路——从城西站到花园小区，大概五公里。”
他顿了顿。
“还有一件事。那七辆车上，后来有四辆车出了事故。司机疲劳驾驶，撞了护栏。另外三个司机，两个辞职了，一个调到了白班。他们都说过一句话……”
“什么？”
“开那条路的时候，车上，好像多了一个人。”
十一点十五分，最后一辆夜班车进站。
司机姓刘，四十来岁，黑眼圈很重，看起来已经很久没睡好。他听了苏鲤的来意，沉默了好一会儿。
“你们是……民政局？”他问。
“对。”苏鲤掏出工作证晃了一下，“民俗事务备案。专门处理这种……不太好解释的事。”
刘师傅看了他一眼，叹了口气。
“我也不知道是不是自己眼花了。”他说，“那天晚上，车上只有三个乘客。一个老太太，一个年轻人，一个带孩子的女人。我开车开得好好的，突然觉得前面有点不对——路还是那条路，但感觉不对。”
“什么感觉？”
“太安静了。”刘师傅说，“那段路平时虽然车不多，但总归有点声音。那天晚上，一点声音都没有。发动机的声音好像都变小了。然后我往后视镜看了一眼……”
他停下来，点了根烟。
“那个老太太，不见了。”
苏鲤没说话。
“我以为她下车了，可我明明没停过车。我又看了一眼——她还在那儿，坐在原来的位置。但是，她的脸……”
“怎么了？”
“她在对着我笑。”刘师傅说，“那种笑，像是认识我很久了。可我从来没见过她。”
烟抽完了，他掐灭烟头。
“后来不知道怎么的，路就正常了。老太太也下车了，什么都没发生。但我总觉得……那天晚上，她本来想带我去什么地方。”
苏鲤想了想，问：“您那天，是不是做了什么特别的事？”
刘师傅愣了一下。
“特别的事？”
“比如，在路上，有没有说过什么话？或者，有没有做过什么，和平时不一样的事？”
刘师傅想了很久，突然脸色变了。
“那天晚上……我开车之前，在调度室喝了一杯水。那杯水，是别人放在那儿的，说是新来的司机请的。我喝了之后，有点困，但没当回事。”
他盯着苏鲤。
“那杯水，有问题？”
苏鲤没回答。
他站起来，看向外面的夜色。
凌晨的公交总站，最后一班车已经进站。停车场里，一排排公交车安静地停着，车灯熄灭，像一群沉睡的巨兽。
远处，有一辆车还亮着灯。
那是今晚最后一趟夜班车，再过十五分钟，就要出发。
苏鲤回头看了一眼小周。
小周正在看电脑，脸色也不太好。
“苏鲤，”他小声说，“我查了一下那天的值班记录。”
“嗯？”
“那天晚上，调度室没有新来的司机。”
二章完）
----------------------------------------
