太阳落下去的时候，村里反而更冷。
白天你还能骗自己是霜是潮，是眼花。到了傍晚，雾从河边爬上来，贴着地走，像有人把湿棉絮铺在村道上。雾里混着一股淡淡的香灰味，闻久了嘴里发苦。
孙寡妇家的那只小布鞋还在灶房门口。
老秦没让人碰它，只让侄媳妇把孩子抱进里屋，窗户糊严，不许再哭。哭声一响，就像在夜里点灯。
可“不能哭”这种话对孩子没用。孩子憋着憋着，反而会抽噎，抽噎更细更长，像有人在门后用指甲刮木头。
我们离开孙寡妇家时，天已经灰得发青。
巷子里一个人都没有，门板全是半掩着，缝里透出的不是灯光，是一种更让人发虚的暗影。那暗影像有人站在屋里不动，你经过时，他就在门后看你。
我后颈那颗点开始发痒。
不是疼，也不是热，是痒。痒得像有人用头发丝在你皮肤上轻轻扫。你越想抓，它越痒。痒这种东西最坏，因为它会逼你动手，动手就等于你承认那地方“有东西”。
老秦走在前面，忽然停住。
他没有回头看我，只抬手指了指地。
雾里，村道正中出现了一串湿亮的脚印。
脚印很小，小到像七八岁孩子的脚。可那脚印不是泥脚印，是水脚印。每一个印子边缘都有一圈油膜一样的亮，亮得很薄，像贴了一层皮。
脚印从巷口那边来，绕了一个弯，停在一户人家门槛前。
那户人家白天刚被添了第四点。
门板这会儿关着，但门缝里透出一点青。
不是灯笼那种红暖的光，是油灯坐火的那种青，照得门板像泡过水。
老秦压低声音：
“别看门缝。”
我把目光强行钉在地上。可那串脚印太邪，它不是直走，它像在玩，走两步停一下，停一下就多出一个更深的脚趾印，像小孩踮脚站着，从门缝里往里看。
就在这时，门板里面传来一声非常轻的“咚”。
不是敲门，是像有人把额头贴在门板上轻轻磕了一下。
我背后瞬间起了一层冷汗。
那“咚”之后，门缝里那点青光忽然亮了一瞬，紧接着又暗下去，像有人把灯芯吹了一口气，又用手掌盖住。
门内传出一个孩子的气音，软软的，带笑：
“让我进去。”
这句不是喊，不是哭，不是叫你名字，它就是贴着门板说，像说给门听。
可门是死的，听不见。
它真正说给谁听？
说给门槛上的人听。说给屋里那个正在憋气不敢出声的人听。
屋里的人一旦心软，门槛就会自己开。
我听见门里有东西掉地的声音，“啪”的一声，像筷子掉了。
紧接着门里有人压着嗓子骂：“谁在外头！”
这句“谁在外头”一出，老秦眼神一沉，立刻转身拉我走。
可已经迟了。
那串湿亮脚印突然动了。
它不是继续往前走，是像被谁拽着一样，刷地一下贴着门槛滑过去，滑到门槛正中停住。然后，脚印边缘那圈油膜更亮，亮得像要冒出一点水来。
门板里传出“嗒”的一声。
门闩自己松了一点。
不是人开，是木头自己松，像有人在门后用指尖慢慢拨门闩。拨得很耐心，很轻，像怕吓到你。
我心口发紧，后颈那颗点痒得更厉害，痒得像有一只小虫子在皮肤底下爬。
雾里忽然传来一声笑。
就在我右耳后面，贴得非常近。
笑声像小孩咬着糖笑，甜里带水，带一股腥：
“你也想开门吧。”
我浑身一僵。
这句话不是从门那边来的，是从我身后来的。身后离我最近的只有雾，雾里没有人。可那笑声很清楚，连呼出来的湿气都像贴在耳廓上。
我不敢回头。
回头就是给它脸。
但我能感觉到，有一个很矮的影子站在我身后，离我不到半步。它不碰你，它就站着，站得你肩胛骨发麻，像有人把视线钉在你后颈那颗点上。
老秦猛地把铜铃从怀里摸出来，没有摇，只把铃口对着我后颈的方向轻轻一贴。
叮。
铃声很轻，却像针扎进湿布。
我耳后那声笑立刻停了。
停的那一下，我听见雾里有什么东西轻轻吸了一口气，像小孩被呛到，吸气声带着水泡。
老秦低声骂了一句：“真跟上你了。”
他拽着我往自家方向退，退不是逃，是避开那户门槛。可我们刚退两步，那串小脚印又出现了。
它不在地上走，它像在雾里“跳”。
每跳一下，地上就多一个湿亮印。印子之间的距离很大，像不是脚走出来的，是被抛出来的。
跳到第三下时，它停在我们面前。
雾突然薄了一点点。
我看见一个小孩的轮廓。
很矮，穿着一件旧棉袄，袖口湿得发黑。脚上没有鞋，脚底却亮得像泡过水。它的头发贴在额头上，一绺一绺，像刚从河里捞出来。
最不对的是它的脸。
脸像被雾糊住，五官不清，只能看见嘴角是弯的，弯得很乖。
它抬起手，手里拎着一只小布鞋。
就是孙寡妇家灶房门口那只。
鞋尖滴水，水滴落地却不散，变成一个个小圆点，像在数数。
它把鞋往前递了一点点，声音软得像哄你：
“穿上。”
我全身的汗毛都立起来了。
穿鞋就是上路。上路就是把自己交出去。可它递鞋的动作太像活人，太像孩子求你帮忙，那种“想接过来”的冲动几乎是本能。
我指尖微微发麻，差点伸手。
就在我手指动的那一瞬，后颈那颗点猛地一烫，烫得像有人用火柴头在皮肤上点了一下。那一下烫把我从“心软”里硬拽出来。
我猛地缩手。
小孩的嘴角弯得更大了一点点。
它没有生气，也没有哭，它只是往前挪了一步。
它脚一落地，地面发出极轻的“啪”。
像湿脚踩在纸上。
然后，它忽然张嘴，用一种极像成人的气息，贴着雾说了一句话：
“差一点。”
这句话不像小孩。
像在旁边看戏的人。
我喉咙发干，几乎要呕出来。那种“不是鬼扮小孩，是小孩壳里塞了别的东西”的恶寒，让人胃里发冷。
老秦终于开口，声音低沉，像压着火：
“你是谁家的？”
小孩偏了偏头。
雾把它的脸糊得更厉害，但我看见它的脖子上挂着一截红绳，红绳底下坠着一枚旧铜钱。铜钱边缘缺了一口，跟我兜里那枚缺口硬币像。
它抬起小手，指了指村东坟岗方向。
指完，它忽然把那只鞋往地上一放。
鞋落地没有声音，却在霜面上“贴”出一圈油膜。那圈油膜慢慢扩开，扩到我们脚边。
油膜碰到我草鞋的一瞬间，我后颈那颗点又痒了起来，痒得像有第二只虫子开始爬。
我脑子里只有一个念头：它在给我“添点”。
老秦一脚踩在油膜边缘，不踩正中，只踩边，像把油膜压住。他抬手把铜铃倒扣在地上，扣在油膜最亮的地方。
叮。
铃声闷下去，油膜像被针扎破，亮度瞬间暗了一截。
可那小孩没有退。
它站在雾里，像站在水里，湿得发亮。它忽然抬头，朝我衣领的方向看。
那一眼看得我后颈发麻，像有人用指肚隔着衣领摸那颗点。
然后，它轻轻叫了一声。
不是叫我名字，是叫“喂”。
就一个字。
“喂。”
这一个字比喊名字更阴。
喊名字你还能忍住不答，喊“喂”，你会下意识“嗯？”一下，哪怕只是鼻音。鼻音也是应声。
我死死咬住舌尖，嘴里一丝声都不漏。
小孩等了两息，忽然笑了。
笑声像水泡在喉咙里滚了一下：
“你不应，我就去找会应的。”
它说完，拎起鞋，转身就走。
它走得很轻，雾里只留下湿亮脚印，一步一步往村里更深处延。每一步脚印旁边都多一个小圆点，像水滴，又像指肚按出来的点。
那些点连成一条线。
线的尽头，正对着祠堂。
老秦看着那条线，脸色冷得像铁。
他没有追，他只对我说了一句：
“它要在祠堂门口添第二点。”
“添完，就能念名字。”
我后颈那颗点突然不痒了。
它变得很安静。
安静得像刚吃饱的东西，缩在你皮肤下面睡觉。
可我知道，越安静越危险。
因为它不是退了，它是在等下一次你心软、你出声、你伸手——等你自己把第二点送上去。
----------------------------------------
