身后那声“咚”一响，我后背的汗一下凉透。
那不是远处传来的回音，是贴着木头的实响，指节敲在门板上的那种闷。你甚至能分辨出敲的人手指很细，不像男人，更像老人。
老秦没回头。
他把我往自己身后挪半步，压着嗓子说：
“别回。”
“回了就给它脸。”
我死死盯着祠堂门板。可人的本能太贱了——你越不让看，你越想知道身后是谁。尤其那声音太像“熟人敲门”，那种从小听惯的节奏，一下就能敲到你骨头里。
咚——
第二下来了。
比第一下轻一点，像敲的人在试探你有没有听见。轻得像一声叹气落在门板上。雾里那股腥甜香灰味也跟着更浓了一点，浓得我舌根发苦。
祠堂门板上周小毛那层湿人形水印已经暗了，但那两点“眼”没完全消失，像还贴在木纹里偷看。它退一步，不是走，是换戏台。
老秦终于侧了一点头，用余光扫了一眼身后的那户门——他扫得很快，快得像刀尖刮一下，绝不让自己“看清”。
可就是这一眼，他脸色变了。
变得很难看，像被人往喉咙里塞了块湿布。
我心里一沉：“是谁？”
我没喊出声，只在嘴里过了一遍，可就这一个念头，我后颈那颗点立刻热了一下，像有人在我皮肤下面轻轻笑：想知道？想知道你就回头。
老秦不回答。他只把铜铃握紧，铃口朝身后那户门，轻轻一扣。
叮。
铃声像针扎进雾，雾里立刻“嘶”了一声——不是风，是像有人被烫到吸气。
门板后那东西停了两息。
然后，它开口了。
不是尖叫，不是阴笑，是一声非常轻、非常熟的呼唤：
“……儿啊。”
这两个字把我整个人钉在原地。
“儿啊”不是随便谁会喊的。它带着一个很具体的年龄和关系，带着你小时候半夜发烧，床边有人轻声叫你、摸你额头的那种温度。
可雾里没有温度。
只有冷。
门板后那声音又来一次，更近，更软，像把嘴凑到门缝：
“你怎么不回家呀。”
我喉咙一下发紧，眼眶莫名其妙就酸了。你明知道是假的，可身体会先信。身体先信，就是最可怕的灵异：它不需要你大脑同意，它直接拿你的情绪开门。
老秦低声骂了一句：“脏。”
他声音一沉，对着那扇门说：
“你叫谁儿？”
门后那声音停了一瞬，像在翻找更合适的答复。然后，它换成一种更完整、更像真人的语气：
“我叫我儿。”
“我不叫你名字。”
“我怕喊了你名字，你不应。”
这句话让我头皮发麻。
它甚至知道“不喊名字你更容易应”。因为你会本能回应“怎么了”。
它用的是最阴的聪明。
老秦没接它话。他反而对我说：
“你听着。”
“它会用你最不敢不应的人。”
“但你记住——真亲人叫你，绝不会只隔门叫。”
“真亲人会走到你面前拍你肩。”
“隔门的，都是借门。”
他说完，忽然往前一步，把祠堂门前那块旧门板又往上抬，像要把祠堂门彻底压住。可他刚动，身后那扇门里忽然响起第三声敲门：
咚。
这一次重。
重得像额头撞门板。
撞完，门后传来一声压抑的呜咽，呜咽里带着喘：
“我疼……”
“你就开条缝，让我看看你。”
这句太狠了。
“看看你”听起来像人间温情，可在这种夜里，它就是“确认”。只要你让它看见你的脸，它就有了你的脸。它有了你的脸，就能去敲别人家的门，用你的脸让别人开。
雾里忽然起了一阵很小的风。
风不是吹过来，是从那扇门缝里“吐”出来的。吐出来的风带着一股潮湿的霉味，还有一点熟悉的饭菜味——像老家厨房里隔夜的米饭味。
那味道一出来，我心口猛地一软。
因为那味道太像“家”。
它在用味道补戏。
你可以闭眼不看，你可以咬住舌尖不说话，可你不能让鼻子不闻。味道一闻，记忆就开门。
我后颈那颗点开始发痒，痒得像有东西顺着脖颈往下爬，要爬到心口去。
老秦看出来了，他猛地把一撮灶灰按在我衣领后面，隔着布狠狠一拍。
啪。
那一下不疼，却像把我魂拍回去。灶灰的干燥味一下盖住那股“家味”，鼻腔里立刻只剩焦干的灰味。
门后那声音忽然变尖了一点点，不像刚才那么柔：
“你弄脏他干什么。”
“他身上本来就热。”
“热借我一点，我就走。”
“我不进。”
这句“不进”跟之前一模一样。
所有让你放松的承诺，都是陷阱。
老秦终于回头了——但他回得很奇怪。他不是转身去看门，而是侧身，眼睛仍旧盯着地。他用余光去看门槛外的霜面。
霜面上有脚印。
不是人的脚印，是一双很小的脚印，湿亮，像泡过水的小孩脚。脚印从祠堂方向绕到那户门口，停在门槛正中。
脚印旁边，有三点油亮。
三点油亮不是那户人家的，是刚才“跑来的脚”滴出来的。滴得很规矩，一点、两点、三点，刚好成一排。
老秦声音冷得发硬：
“它在借这户做台。”
他说完，忽然用扫帚柄猛地往地上一敲。
咚！
这一下是敲地，不是敲门。敲地是断路。断路断的是那串脚印的节奏。节奏一断，它的“戏”就不顺。
果然，门板后那柔软的声音顿住了，像卡壳。卡壳的那一瞬间，门缝里那股“家味”突然散了，散成一股腥甜香灰味，冲得人想吐。
柔软的声音再出来时，已经不是“你娘”的气息了。
它变成一种更干、更冷的笑：
“你们真烦。”
“那我不装了。”
“不装”这两个字落下，门板后忽然传来“沙沙”的拖步声。
那拖步声不像站着的老人，是像有个东西趴在地上拖着走，拖到门缝边，拖得很慢。拖得你脑子里会自动补出画面：一张湿脸贴在门缝下，从底下往外看。
我胃里翻了一下。
下一秒，门缝底下真的透出两点湿亮。
像眼睛。
那两点眼睛不是在门板上，是在门缝下沿，位置很低，低到说明它的脸贴在地上。
眼睛眨了一下。
眨的时候，湿亮变深，像水泡破开的一瞬。
然后，门缝里挤出一句话，轻轻的，带笑：
“我看见你了。”
我浑身的血一下冲上头皮。
那句“看见你了”不是威胁，是宣告。宣告意味着：你已经被确认。被确认就会被点名，被点名就会被添点。
我后颈那颗点猛地一疼，疼得像针扎进皮下。疼完，我清楚地感觉到——那颗点旁边，出现了第二颗更浅的热。
它在我身上添点了。
老秦猛地把铜铃往门缝方向一扣，铃口贴地。
叮——
铃声像针扎水泡，门缝下那两点眼睛瞬间暗了。暗下去的同时，门板里面发出一声短促的尖叫，尖叫像小孩，又像指甲刮铁。
可尖叫没持续，它很快变成“咯咯”的笑。
笑声从门缝里一股股冒出来，像雾里冒泡：
“添了一点。”
“还有两点。”
“你别急。”
它笑着笑着，忽然又用那种柔软的“娘”的声音补了一句，像最后再扎你一下：
“儿啊。”
“你别把娘丢在门外。”
我眼眶发热，心里那股想哭的冲动几乎压不住。可就在这时候，祠堂门板内侧突然传来一声极轻的“啪”。
像书页被手指按住。
紧接着，祠堂里有人用很慢很慢的语气念：
“下一个——”
那两个字一念出来，雾里所有的门板都像同时轻轻响了一下。
咚。
一户接一户，像整条巷子在被点名。
老秦脸色冷得像铁，压着嗓子对我说：
“走。”
“再不走，它今晚就把全村都叫一遍。”
他拽着我往后退。可我刚退一步，后颈那第二颗浅热忽然又痒了一下，像提醒我：你已经被它盯上，你走到哪，它就能跟到哪。
雾里那柔软的声音最后贴着门缝轻轻说：
“你跑吧。”
“跑回你自己屋里。”
“我就站你门后叫你。”
----------------------------------------
