屋里那句“第三点自己会长出来”落下之后，所有声音都像被人拧小了。
门后那口气还在，但变得很慢，很稳，像有人贴着门板睡着了。床底那滴水声也没了，连那只小布鞋的滴答都停了。安静得不正常，像暴雨前的空白。
最吓人的不是它闹，是它不闹。
不闹说明它已经把路铺到你心口了，它在等你自己犯错。
我不敢动鞋，不敢去门边，更不敢去摸后颈。我就靠墙站着，手腕上的红绳勒得发麻，缺口铜钱贴着皮肤，冰得像一块小石头。
我想起老秦说的：别让任何人碰你后颈。
可现在不是人，是“东西”。
我下意识把衣领往上拉，拉得很紧，像把后颈捂住就能挡。可那种痒已经在皮肤底下了，你捂不住。
屋里唯一让我觉得“还像活人世界”的，是桌子上那面小镜子。
我平时用它刮眉、梳头，镜面旧，边缘有一圈黑斑。白天看不出什么，夜里镜子就变得很深，像一口小井。
我不想看镜子。
农村里有句说法：半夜别照镜子，镜子会把你照少一口气。可越不想看，越觉得那镜子在“等你看”。
我强迫自己把目光移到墙角，可余光还是被镜面那一点暗反光牵过去。镜面像水一样，哪怕你不看，它也“看你”。
门后那口气忽然轻轻笑了一下。
笑得很小，很贴，像就在我耳膜里抖了一下：
“你有镜子。”
我心口一缩。
这句话像提醒，也像宣判。它知道镜子在，它要用镜子。
下一秒，镜面里那圈黑斑轻轻动了一下。
不是我眼花，是黑斑像被水泡开，慢慢渗出一点湿亮。湿亮像油膜，从黑斑里爬出来，爬成一个小小的圆点。
圆点在镜面上，不在地上。
它不是“落”出来的，是“长”出来的。
我全身发麻，手指发冷，牙根发酸。
镜子里那个圆点长出来后，立刻又在旁边长出第二个更浅的点。两个点之间隔得很近，像一双眼睛的距离。
我脑子里炸开一个念头：它不是在镜子里点户，它在镜子里点我。
因为镜子照的就是人。镜子里的点落在“你”的影像上，就等于落在你身上。
我死死咬住舌尖，逼自己不去看。但越不看，镜子里的变化越像在脑子里放大。你能听见自己的心跳，像鼓。
咚。
咚。
每跳一下，镜面上的圆点就更亮一点，亮得像要滴出来。滴出来的那一瞬间，我后颈那两点热也跟着跳，像在跟镜子里的点对齐。
门后那口气贴着门缝慢慢说：
“你不穿鞋也行。”
“你照一眼。”
“照一眼就齐了。”
它在诱你确认。
照镜子这个动作太日常了，日常到你会骗自己：我就看一下，没事。可灵异最爱吃“就一下”。
我把脸侧开，尽量不让镜子照到我的正脸。
可镜子还是照到了我的侧影。
镜面里那两个点忽然停住了生长。
然后，它们慢慢往上挪。
像两滴油在镜面上自己爬。
爬到我侧影的后颈位置，停住。
停住的那一瞬间，第三个点从黑斑里“啪”地一下冒出来，冒得很快，像水泡破开。
三个点在镜面里排成一条线。
正好排在我镜中侧影的后颈上。
我后颈猛地一烫，像有人拿火柴头隔着皮肤按了一下。那一下烫得我眼前发白，差点叫出声。
就在我快失控的一瞬间，窗外又传来老秦的咳嗽暗号。
咳两下，停一下，再咳两下。
我硬把那口声音咽回去，手指掐进掌心，掐得疼。疼能把魂拽住，魂不飘，印就不稳。
门后那口气明显恼了一点，声音冷下来：
“他帮不了你。”
“你自己看一眼。”
“看完就不痒了。”
它说“看完就不痒”，那句像毒。因为我后颈确实痒，痒得像有虫在爬。你会本能想止痒，而镜子就是它给你的“止痒药”。
我不看。
我把镜子猛地扣下去。
扣镜子在很多地方是大忌，因为你等于告诉它：我知道你在镜里。可我没办法，我宁愿承认它在，也不要让它在镜里补齐三点。
镜子扣下去的瞬间，屋里发出一声很轻的“啪”。
像一张湿纸被拍在桌面。
紧接着，门后那口气忽然抽了一下，像被噎住。
床底下又传来滴水声。
滴。
滴。
这一次滴得很急，像有人在床底抖头发。滴到第三下，滴水声突然停住，变成一种更可怕的声音——
有人在床底下，轻轻用指甲刮木板。
咯……咯……
跟祠堂门板上的刮声一模一样。
刮到一半，床板忽然轻轻顶了一下。
像有人用头从下面顶床板，顶得很耐心，很慢。
顶完，一个声音从床底下传出来。
不是小孩，不是老人，是那种湿湿的、含着水的声音，像嘴里泡着河水：
“你扣镜子也没用。”
“镜子在你眼睛里。”
这句话把我整个人打空。
镜子在你眼睛里——意思是你只要看任何反光的东西，它都能用。
玻璃、盆水、铁锅、甚至窗纸上那一点亮。
它要的不是镜子，它要的是“你照”。
我站在原地不敢动，甚至不敢眨眼，怕睫毛扫到泪水的反光。泪水一反光，也是镜子。
门闩又“嗒”地响了一声。
这一次不是推死，是往开。
门闩自己松开了一点点。
门板外那口气忽然变得很热，热得像有人把脸贴在门缝上喘，喘出来的热气把门缝边缘都熏湿了。
门缝里挤进来一句极轻极轻的话：
“我进来了。”
我后背一麻，条件反射想回头看门。
可就在我转头的那一瞬间，我看见桌上扣着的镜子边缘，慢慢渗出一条湿亮的线。
线像蛇一样爬出来，爬到桌沿。
然后，滴下一滴水。
水滴落地，没有散，变成一个小圆点。
圆点落在地上，不偏不倚，正好落在我脚尖前面半步的位置。
像在给我落脚。
像在告诉我：第三点，不在你后颈，也不在镜子里。
在你下一步。
只要我往后退一步，脚尖就会踩上去。
踩上去，就是补齐。
门缝里那句“我进来了”又重复了一遍，带着笑：
“你退啊。”
“你退一步就好。”
我僵在原地，背贴着墙，脚底发冷，后颈发热。
窗外老秦忽然用很低的声音说了一句，像从牙缝里挤出来：
“别退。”
“往前。”
往前？
我眼前是黑，是桌，是扣着的镜子，是床。
往前只有一个地方——灶房方向。
可灶房那边曾经出现过鞋、出现过青光、出现过门后那口气的味。
我一咬牙，抬脚往前。
左脚先。
脚尖避开地上那个圆点，踩在碎土和旧席子的边缘。
就在我抬脚那一瞬间，床底下传来一声很轻的笑。
笑得像认输，又像更开心：
“好。”
“你选对路了。”
这句“选对路”听得我心口发冷。
因为它从不让你选对。
它说你对，往往意味着你把自己走进了另一种更深的门里。
----------------------------------------
