去坟岗的路白天是土路，晚上像一条湿布带子，黏在脚底，扯着你走。
雾从河边贴上来，越往坟岗走越重，重到连自己的呼吸都像别人借的。路两侧是玉米地的茬，茬尖在雾里像一排排牙，咬着风不放。你走过去，茬尖刮裤脚，发出“簌簌”的细响，像有人在你背后跟着蹭。
老秦走在前面，脚步很稳，手里拎着那枚缺口铜钱，用红绳缠了三圈，缠得像拴狗。铜钱偶尔碰到他指节，发出极轻的“叮”，那声音在雾里特别清，清得像在报数。
我后颈那第三点又疼又痒，疼像针，痒像虫。它不是一阵一阵，是一直在，像有东西趴在皮肤下面慢慢喘。
“别让它把你逼出声。”老秦低声说，“你一哼，它就当你认。”
我咬着牙点头，嘴里全是血腥味，是舌尖被我咬破了。
坟岗在村东，背阴。村里老人都说那边“地气重”，不是好地。白天远远看就是一片土包，到了夜里，那些土包像人背，起起伏伏，雾一盖，就像一群人蹲着，背对着你。
最先闻到的不是土味，是灰味。
香灰混着纸灰，湿湿的，像刚灭过的火塘。灰味里还有一点腥甜，像河水里泡过的草根。
老秦停住，抬手示意我别再往前。
前面有人。
不是站着的人，是蹲着的人。背对我们，蹲在一个坟包旁边。那人穿一件旧棉袄，棉袄肩膀湿得发黑，像刚从水边来。最怪的是他头上戴着一顶草帽，帽檐压得很低，把脸遮得严严实实。
他身边放着一只瓦盆。
瓦盆里不是火，是一盏灯。
灯芯很小，火却不黄不红，是青的。青火不摇，稳得像钉在空气里。灯旁边还摆着几样东西：一把旧剪刀，一小撮白米，一碗水，还有一只小布鞋。
那只鞋鞋尖朝坟。
像给坟里人穿的。
我胃里猛地一翻，后颈第三点立刻烫了一下，像被那盏灯照到了。灯火离我至少十几步，可那种“被照”的感觉非常明确，像有人拿手电筒隔着雾照你后颈。
老秦压着嗓子对我说：
“别看灯芯。”
“看灯芯你会想靠近。”
我强行把目光压到地上，只用余光看那人手上的动作。
那人手里捏着一张纸，不是黄符，是很普通的账单纸，边角卷了，像从谁家桌上扯下来的。他用剪刀把纸剪成一个个小小的长条，长条上像写了字，写得很细。
剪一条，往瓦盆旁边放一条。
放的时候他不说话，嘴巴也没动，可雾里却有声音。
像从土里冒出来的低语，轻轻念：
“周户……欠热。”
“孙户……欠血。”
“刘户……欠口。”
每念一个，灯火就轻轻跳一下。跳一下，坟岗上的雾就像被灯舔了一口，薄一层。
我浑身发麻。
那声音不像从他喉咙里出，是像有人趴在坟里贴着土说话。土把声音滤得很沉，很闷，听起来更像真的“下面有人”。
老秦没有立刻出声。他蹲下去，抓了一把坟岗边的干土，捏成团，往我手心里一塞。
“攥着。”他低声说，“手心有土，你就不空。空了容易被借气。”
我攥紧土团，土凉，凉得真实。真实能压住恐惧的飘。
那蹲着的人忽然停了剪刀。
停得很突然，像听见了什么。
他没有回头，但他把草帽往下压了压，像在笑，又像在遮。
雾里那从土里冒出来的声音也停住了。
停的那一瞬，灯火变得更青，青得像眼白反光。
我后颈第三点猛地疼了一下，疼得我眼眶发黑。疼完，我听见自己耳边贴来一口很轻的气，像有人在笑：
“他来了。”
不是老秦说的。
是那东西。
它也在坟岗。
它就躲在雾里，贴着我后颈，像一张湿皮跟着我走到了这里。
老秦忽然开口，声音不大，却非常硬：
“你点的是灯。”
“照的是人。”
“你怕不怕反照到你自己。”
蹲着的人终于动了。
他慢慢抬起剪刀，剪刀尖对着瓦盆那盏青灯，轻轻一挑，把灯芯挑得更短。
灯芯一短，火反而更亮，亮得像要把雾烧出洞。
他还是不回头，只用一种很平、很干的声音说：
“别站我背后。”
“站背后容易短寿。”
这句话听着像村里老人吓唬人，可在坟岗夜里说出来，像规矩，又像威胁。
老秦没动，他只是把那枚缺口铜钱举起来，让它对着那盏灯。
铜钱缺口对灯火的一瞬间，青火忽然抖了一下，像被什么咬到。
蹲着的人手也抖了一下。
就那一下，我看见他棉袄后背有一块湿痕，湿痕不是汗，是像有人用湿手按过，按出一个五指印。
五指印很小，小到像小孩的手。
那五指印的位置正好在他后颈下方一点点。
像有人一直趴在他背上。
我心里一寒：喂它的人，也在被它骑着。
蹲着的人低低笑了一声，笑声里有水泡：
“你拿回来了。”
“缺口回来了，它就更听话。”
老秦声音更冷：
“听话还是要命，你心里清楚。”
那人终于慢慢转了半个身。
雾把他的脸糊住，可我还是看见了他下巴——下巴边缘有一圈很淡的黑痕，像河泥干了擦不掉。黑痕上方的皮肤白得不正常，白得发青。
他把草帽掀起一条缝，露出一只眼睛。
那只眼睛不是人的眼睛。
瞳孔很大，黑得像一口井。眼白却发青，像在水里泡久了。最瘆人的是，那眼睛里没有我和老秦的倒影，只有一盏灯。
只有那盏青灯。
他轻轻说：
“你们来晚了。”
“点已经点上了。”
他说完，手指往瓦盆旁边那只小布鞋上一点。
鞋尖那层湿亮忽然扩开，扩成一条细细的湿线，像路。路从坟包边延出来，直直朝我们脚下爬。
湿线爬到一半，雾里突然响起一串小脚步。
啪嗒，啪嗒。
不是走，是跑。跑得很轻，很快。
我不用看都知道——是那个泡水的小孩影子，穿不穿鞋都能跑，跑过的地方就留下湿亮。
脚步声停在我们身后。
停得太近，近到我能感觉到一股湿冷贴住我小腿肚，像有人蹲在我背后把脸贴上来。
老秦没回头，他只把声音压得更低：
“你养的东西，回头找你。”
蹲着的人把草帽压回去，语气像在说一件很平常的事：
“谁家欠的，谁家还。”
“我只是帮它记清楚。”
他说“记清楚”的时候，瓦盆那盏青灯突然猛地一亮。
亮得像有人睁眼。
那一瞬，我后颈第三点像被火灼了一下，疼得我几乎跪下去。疼里我听见一个极轻极轻的声音从我自己喉咙里冒出来——
差一点点就要“嗯”出来。
老秦猛地一掌按在我胸口，按得我把那口气硬生生咽回去。
他贴着我耳朵说：
“别应。”
“现在应了，你影子就归它了。”
雾里，那蹲着的人忽然把剪刀抬起来，对着瓦盆边那张写着字的纸条“咔嚓”剪断。
剪断的瞬间，坟岗上所有土包像同时轻轻响了一下。
咚。
像有人在土里翻身。
翻身声后面，传来一个更细的、像从井里冒出来的笑：
“满户……到。”
----------------------------------------
