我第一次去柳湾村，是在一个阴得像要压到人头顶的下午。
那阵子我在县城殡仪馆帮人跑腿，什么都干：开车接人、搬花圈、送纸扎、顺便给师傅们拎包。行里人都说，白事这口饭，吃久了胆子会大，其实不是胆子大，是你慢慢学会了不把话说满、不把眼睛看全。
那天中午刚过一点，馆里接单的刘胖子把我叫到后门，嘴里叼着烟，烟灰掉了一截在鞋面上也没管。他把手机往我面前一摆：“城东柳湾村，王家。说是宅子不对，老人夜里总听见井里有人说话。你跟秦师傅去。”
我听见“柳湾村”三个字，心里先咯噔一下。县城往东那片，散得很，村子挨着村子，路窄、沟深，晚上没路灯。更要命的是，柳湾村这名字我以前听过——不是新闻，是行里人私下讲的那种“别问太细”的话题，说那村子早年间“封过井”，封得急，连香都没上够。
刘胖子把烟掐了，压低声音：“你嘴紧点，到了别乱问。秦师傅不爱人多话。”
我点头应着，心里还是发虚：秦师傅我见过几次，老秦，瘦，背有点驼，眼皮耷拉着，看人像在看木料的纹理，半天不说一句，一开口就像钉子。
他从馆里出来时，手里提着一个旧布包，包角挂着一串铜钱，颜色发暗，不像新配的“装样子”，倒像从谁身上摘下来的老物件。老秦上车没系安全带，坐到副驾就把窗户摇下去一点，闻着外面的风，像在试味。
“柳湾村？”我把导航开好。
老秦不看手机，问我：“你叫啥？”
“周晚舟。”
他点点头，像记住了，又像确认什么。“以后在外头，晚上别把全名给人，尤其是你自己。”他说得很平，像随口一句家常，但我听着不舒服，手心起了汗。
车出了县城，路越来越窄，两边是冬天没收干净的玉米茬，灰黄一片，风吹过像一层层倒下去。快到村口时，天更暗了，云压得低，远处田埂上有乌鸦停着，叫不叫都让人心里发凉。
柳湾村口有棵老槐树，树干粗得要两个人抱，树皮皱得像老人的脸。槐树下挂着一串红白塑料条，风一来，“哗啦哗啦”响，像纸钱摩擦，又像谁在低声咬牙。那条子看着不是新挂的，边缘发毛，颜色也发暗，红不鲜，白不亮。
我把车停在树旁，刚一熄火，村口那点热闹声就像被人掐断了。远处几条狗本来还叫，忽然齐齐安静，连喘气都听不见，只有槐树叶子窸窣响。
老秦下车没急着走，站在树下抬头看了一会儿，又看地面。槐树根旁的土被踩得瓷实，土上有烟头，有纸灰，还有几滴黑乎乎的东西，像是蜡油，也像是某种晒干的血。老秦蹲下用指腹抹了一下，放鼻尖闻，眉头轻轻皱起来。
我没敢问。
这时候村里跑出来一个女人，四十来岁，脸上粉抹得不均匀，眼下青得厉害，像几晚没睡。她一边走一边回头看，好像背后有人跟着。
“秦师傅，您可算来了。”她声音发颤，又硬撑着礼貌，“我姓王，家里那口子在外面打工，留我和公公婆婆在家。最近……最近真不太平。”
老秦没接她的客套，眼睛绕过她往村里看了一眼：“你家在哪。”
女人指了指村里靠东的一片：“那边，院门口有两对石狮子。”
老秦抬脚走了两步，忽然停下：“先别急进。你家门口是不是也挂了红白条？”
女人脸色一白，点头：“婆婆说镇一镇，红白一起挂。”
老秦冷笑了一下，不是嘲笑，是那种“果然如此”的冷：“红白一起挂，镇不住，反而是给路标。”他说完就往前走，“带路。”
进村的路坑坑洼洼，雨没下，但地一直潮，鞋底一踩就黏。路边水沟里长着薄薄一层绿苔，像一张湿滑的皮。几户人家门口晒着玉米棒子和辣椒串，风吹起来一股烟熏味混着土腥味。我越走越觉得冷，不是温度冷，是那种“气”不对——像村子里总有水汽贴着脚踝爬。
王家院子果然显眼，门口两对石狮子，狮子头上绑红布，红布打结的地方还插着一张黄纸，黄纸边缘卷起，像被潮气泡过。院门敞着，门内黑了一截，好像光进不去。
我刚要跟着跨进去，老秦伸手挡了我一下：“站外头。”他的手指冷硬，像碰到石头，“先别跨门槛。”
我低头一看，门槛是木的，旧漆几乎掉光，中间有一道很新鲜的撬痕，像有人用撬棍撬过一次又装回去。门槛边缘还压着一小段红布，红布很脏，像从土里拽出来的。
女人顺着老秦的视线看过去，嘴唇抖了一下，像要说什么又吞回去。
老秦蹲下，手指沿着门槛缝探进去，摸到什么，他动作顿了一下。“门槛底下埋过东西。”他抬头看女人，“你知道不？”
女人脸一下惨白，硬着头皮：“秦师傅……那、那不是我埋的，是婆婆。她说老宅子压不住，要‘封一道’。”
“封？”老秦把手抽出来，指腹上沾了点黑灰。他把黑灰在指尖搓了搓，黑灰竟然带点黏，像混了油，“封门槛，不是封，是压。压得住一时，压不住一辈子。”
院子里忽然传来一声很轻的笑，像小孩憋不住的那种“嗤”。笑声从屋里飘出来，不大，却清清楚楚钻进耳朵里。我脊背一下发紧，条件反射想往屋里看。
老秦没让我看，他从布包里掏出三根短香和一盒火柴，点着一根，把香插在门槛边的泥缝里。香头刚亮，烟却不往上走，而是贴着地面往门里钻，像屋里有人在吸。
女人的呼吸乱了，声音带哭腔：“秦师傅，我公公昨晚又听见井里有人叫他小名，说‘爹，开门’。他一夜不敢合眼，今天早上还说门后站着个人，影子没脚……”
老秦听到“井”字，眼皮微微一抬：“院里有井？”
女人点头，点得像抽搐：“有……老井，早封了。封了好多年。”
“先把门槛撬开。”老秦说。
女人愣住：“撬开？那婆婆要骂死我——”
老秦抬眼看她，目光像一块冰压下来：“你撬不撬都一样。你不撬，今晚它会自己撬。它撬的时候，不会只撬木头。”
女人嘴唇哆嗦，回头冲屋里喊：“老王！拿撬棍来！”
屋里传来拖鞋拖地的声音，慢吞吞的，像老人走路。可那声音走到门后时，忽然停住，紧接着又响起一声很轻的笑，像在门后贴着听我们说话。
撬棍递出来时，是个老头的手，皮肤松弛，指甲发黄。老头没露脸，只把撬棍伸出来就缩回去，像怕被什么看见。
女人握住撬棍，手抖得厉害。她把撬棍尖顶在门槛边缘，用力一撬，木头发出“吱——”一声长响，像人在咬牙。第一下没动，第二下撬开一条缝，缝里立刻冒出一股冷气——不是比喻，真的是冷气，贴着脚踝就爬上来，冻得人小腿一麻。
那股味也冲出来，土腥里带点甜，甜得发腐。女人忍不住干呕，眼泪直流。
老秦伸手进缝里摸，摸到一个结，他手指一紧，慢慢往外拽。先出来的是一截红布，红得发暗，像晒干的血。红布上打着结，结里缠着头发，不是一两根，是一撮一撮，黑得发亮，像被油浸过。
女人看到那撮头发，整个人像被抽了一耳光，脸色死白，嘴里喃喃：“怎么还在……怎么还在……”
老秦把红布放在地上，没让它碰门槛。他用火柴点燃红布的一角，火焰刚舔上去，红布却先冒白烟，烟贴地往门里钻，和刚才那三根香的烟一个样。
屋里忽然“咚”地一声，像有人用肩膀撞门板。门板轻轻震，灰落下来一点。
我站在门外，手背起了一层鸡皮疙瘩。我很想往后退，可退一步就是村口那棵槐树，槐树下红白条哗啦响，像有人在背后提醒：退到哪儿都没用。
老秦没看门板，他把红布烧到剩一小截，忽然转头问女人：“你婆婆人呢？”
女人眼神躲闪：“在屋里……不肯出来。”
“叫她出来。”老秦说，“这红布不是封邪，是封人。封的是谁，她最清楚。”
女人哆嗦着往屋里喊了一声：“妈……秦师傅来了。”
屋里静了两秒，随后传来一个老太太的声音，尖而哑，像锅底刮铁：“他来干什么？让他滚！门槛不许动！谁动谁断子绝孙！”
老太太骂完，屋里那股笑声又响了，像被逗乐了。笑声不大，却黏在耳朵里，怎么甩都甩不掉。
老秦站起来，终于抬眼看向门内那片黑。他声音很低，像说给屋里的人听，也像说给我听：
“你们把门槛撬开了，路就出来了。路一出来，井那边也会动。今晚太阳落山前，要么把账认了，要么——”
他没把话说完，只抬手指了指院子深处，那里有一块青砖颜色不对，像后来补的。青砖旁边，隐约是井口的位置。
我顺着他指的方向看过去，心里忽然一沉：那块补砖上，有一串湿漉漉的指印，像刚有人从水里爬出来按过。
而我明明记得，今天没下雨。
老秦把布包挎回肩上，侧过脸对我说：“小周，等会儿不管听见谁叫你名字，你都别应。尤其是从井那边来的。”
他话音刚落，院子最里面的水泥盖板下，传来“哒、哒、哒”的轻响，像指甲在敲。
敲得不急不慢，像在提醒我们：我一直在。你们开了门，我就来走这条路。
----------------------------------------
