老秦背上那只小手印一出现，他整个人的肩膀就沉了一下。
不夸张，不是“被打了一掌”的那种沉，是那种你忽然背上多了个小孩的重量。小孩不重，可重在“黏”。黏在你骨头上，像湿布贴皮。
老秦脚步明显顿了一瞬。
就这一瞬，小孩已经笑了。
它站在黑门外，嘴里含着那颗刚吞下去的牙，牙尖把它的嘴角顶出一个微微的鼓包。鼓包一动一动，像灯芯在它口腔里呼吸。
它用很轻很轻的声音说：
“背了就走。”
“走进门里，就不疼。”
老秦没回头，他手里的缺口铜钱却猛地往身后甩了一下，像用缺口去“刮”背印。铜钱划过空气，发出一声极细的金属啸。
背上的手印亮了一下，又暗了一下。
像眨眼。
它没掉。
小孩的笑更软、更甜：
“你刮不掉。”
“印是给的。”
“给了就是你的。”
我看着那只手印，心里一阵发冷：这不是伤，是“记号”。记号一旦落身，它就能顺着记号找你，跟着你回村，跟着你回家。
黑门那边，溺死脸又挤出来一截，肩膀和半条胳膊已经露在雾里。它的皮肤泡白，手背青筋却黑得吓人，像河泥在皮下爬。它的嘴半张，喉咙里不断“咕噜”，每咕噜一下，门缝里就涌出一股更冷的湿气，湿气在地上立刻凝成油点。
油点像小灯，一个接一个点亮，把门口铺成一条“请进”的路。
那条路正对着我。
我后颈第三点疼得像被细线拽着，拽得我头皮发麻。那感觉很像有人用钩子钩住你脖子后面一块肉，轻轻往门那边拉。你不想走，可脚踝会自己发软。
男人还被老秦踩在地上，他眼睛翻白，喉咙里顶着一口水，顶得他脸色发紫。他想喊，却只发出“呜呜”的鼻音。鼻音也危险，鼻音也是声。
槐树下那两只影子又动了。
矮影子贴地滑向男人的头边，像等他掉第二颗牙。换我妈脸的影子站在稍远处，脸又开始花，花完再贴，贴出的竟然是男人家里那种“媳妇脸”，很普通，很生活，越生活越让人心软。
它用那种熟悉的口气轻轻喊：
“老张。”
“你回家了。”
男人一听“回家”，喉咙里那口水猛地一冲，几乎要吐出声。矮影子立刻兴奋得抖了一下，地上油点跟着亮了一串。
老秦咬牙，一边压住男人，一边快速对我说：
“盯住门口的小孩。”
“它嘴里那颗牙，是灯芯。”
“灯芯在它嘴里，它就能点人影。”
“你别让它再吃第二颗。”
我心里发凉：他让一个已经快被吓散的人去盯鬼。可我也明白，眼下只有我能动，老秦背上挂了印，男人被踩着，黑门开着，再拖就不是一只出来，是一排出来。
我强迫自己盯住那小孩。
小孩也盯着我。
它眼睛黑亮，像湿石头，眼里没有倒影，只有青光。它忽然抬手，在自己嘴角轻轻一抹，把那颗牙顶出来一点点，让我看见牙尖的光。
牙尖微亮，像一盏极小的灯。
它笑：
“你也亮。”
它说“你也亮”的时候，我后颈第三点像被点着，疼里竟然带出一丝热。热不是暖，是灼。灼得像皮肤要裂。
小孩往前走一步。
它脚下没有脚印声，但地上油点“啪”地亮出一颗，正好落在我脚尖前面半步。它在给我“落脚位”。
我不动。
它又走一步。
又一颗油点亮在我左侧。
它把我下一步所有“顺脚”的位置都点亮了，只留下一个位置没点——
门槛那条线。
它在逼我：你想走，就只能走进门。
小孩突然抬起头，像听见什么。
雾里传来一声很轻的“嗒”。
像谁用指甲敲牙。
嗒。
是男人的牙松了。
男人被踩着，嘴唇却微微抖，口腔里那颗松动牙在抖。抖一下，矮影子就贴近一点点。
小孩也贴近一点点。
它们都等着那颗牙掉。
老秦忽然发狠，把缺口铜钱从男人后颈拔开一瞬，再猛地按回去。
这一拔一按，男人喉咙里的那口水被硬挤回去，男人痛得全身一抽，牙根“咔”地响了一下，又没掉。可这一下也惹怒了门里的东西。
溺死脸发出一声极短的嘶哑笑。
笑里带泡：
“你挡。”
“我换。”
它说“我换”后，门缝里伸出一只更长的手，手指像泡发的木条，直接指向老秦背上的手印。
指尖轻轻一挑。
啪。
老秦背上的手印突然变成两只。
一左一右，像一对小孩手同时按在他肩胛骨上。
老秦肩膀猛地一沉，脖子像被压短一截。他咬着牙没跪，可膝盖明显软了半分。
小孩见状，开心得几乎跳了一下：
“背两个。”
“走得更快。”
它说完，突然朝老秦冲过去。
冲的动作不是跑，是滑，像水面上一条黑影。它要贴到老秦背上，变成第三只印，那样老秦就彻底变成“背人走门”的工具。
我脑子一炸，身体先动了。
我抓起手里那团干土，狠狠往小孩嘴边砸。
土团砸不到它身子，但土一散，会扑到它嘴角那颗牙上。
土散开的瞬间，小孩嘴角的光果然暗了一下。
牙芯被土吃了一口。
小孩发出一声很尖很短的无声怒叫，像水泡炸裂。它动作顿住，抬头死死盯我，眼神第一次不甜了，变得很冷，像河底的石头。
它把嘴张大，露出那排尖牙，牙缝里那颗灯芯牙突然亮到刺眼。
亮到刺眼的一瞬，它猛地朝我“吹”了一口气。
那口气不是风，是冷湿的“借气”。气一吹，我眼前瞬间出现一扇门。
不是坟岗那扇，是我家院门。
院门半开，门缝里透出屋里暖黄的灯光。
我听见我妈在院里喊：
“你回来了？快进来，外面冷。”
那声音太真了，真到我心口一软，脚尖下意识往前挪。
我一挪，脚底差点踩上油点。
老秦在背后嘶吼：
“别信！”
“那是它给你开的回家门！”
回家门一开，你就会自己跨进去。跨进去不是回家，是进它的门。
我狠狠咬住牙，把那股软劲硬压下去。可牙根酸得厉害，像要断。舌尖血腥味又涌上来，涌得我想吐。
小孩看我没动，笑容重新挂回去，变得更乖、更温柔：
“你不回家也行。”
“你帮他掉一颗。”
它指的是男人。
它要我主动去“掉牙”，掉谁的都行，只要它能吃第二颗，灯就更亮，门就更稳。
它慢慢抬手，指尖指向男人嘴边那颗松牙的位置。
指尖还没落下，男人突然剧烈抽搐，嘴角泛出白沫——白沫里有一点点白硬的东西顶出来。
第二颗牙，快掉了。
矮影子兴奋得贴地一滑，小孩也往前一步。
门缝里那溺死脸的嘴角裂开，像在笑：灯要续了。
老秦咬牙，声音像从牙缝里挤：
“要么现在灭灯。”
“要么今晚全村都开门。”
他说完，猛地把自己背上的红绳扯断一截，绕在缺口铜钱上，手掌一翻，铜钱缺口对准那扇黑门的门缝——
他要用缺口去“咬”门。
----------------------------------------
