“开门吧。”
“你不是听见敲门了吗。”
她用我妈的脸说这句话的时候，我全身的血像一下子退到脚底。不是因为她吓人，而是因为她太像了。像到你脑子里会自动替她补全无数细节：她手指常年干裂的纹路、说话时习惯性先叹气、甚至那种“你怎么又不省心”的无奈。
可她嘴角那一排细细的尖牙，把所有“像”都撕开了口子。
那不是人的牙。
人的牙不会这么密，也不会这么尖，更不会在灯光下发出那种湿亮的光，像鱼齿抹了油。
我不敢退，也不敢上前。
因为她脚边那圈淡淡的湿亮半圈，像门槛的影子，又像油点围出来的“位”。你往前一步，等于踏进她的圈；你往后一步，脚边刚才亮出来的油点可能就会把你钉住。
她看我不动，脸上的笑更甜了一点，像大人哄小孩：
“你站那儿做什么，风这么冷。”
“进来，别让人看见。”
她说“进来”的时候，祠堂门口那盏长明灯忽然抖了一下，黄光晃了晃，像有人从灯芯边缘吹了口气。
我后颈第三点立刻一痒。
痒得像有根湿头发在皮下扫，扫得你心里发毛。
她的眼睛盯着我后颈，盯得很准。那种准不是看，是“闻”。像狗闻到血，像水里东西闻到湿。
她往前挪了一点点。
只一点点，脚没有声，但她脚边那圈湿亮半圈立刻扩大了一丝，像水渍在干土上慢慢洇开。
她在扩“位”。
位一扩，你就更难绕开。
我强迫自己把目光从她脸上移开，移到祠堂门槛。
祠堂门槛是老木头，木头上常年有香火熏出的黑痕。门槛外侧撒着一层灰，灰不厚，但能看见。那层灰像一条线，挡在门口，很多老人会说：祠堂门口的灰别乱踩，踩了带阴。
可此刻那层灰对我来说就是救命线。
我一步一点点往门槛靠，不靠她，而是靠门槛最左边那块干一点的灰。脚尖落下去时，我特意让鞋底轻轻磨一下灰。
灰粘在鞋底上，有一种干涩的摩擦感。
干涩感让我心里踏实：干的东西能吃湿。
她看见我的脚在磨灰，脸上的笑顿了一瞬。
那一瞬，她眼里闪过一点不耐烦，像小孩玩具被抢。
她的声音忽然尖了一点点，但又立刻压回温柔：
“别弄灰。”
“灰脏。”
“你小时候最怕脏。”
我心口一冷——她连这种细节都敢拿来用，说明它已经把我记忆里“怕什么、爱什么”的那一层翻过一遍。
我仍然不应声。
不应是唯一能保命的习惯。
她见我不说话，忽然轻轻叹气，那叹气声几乎跟我妈一模一样：
“你就这么不信我？”
“我都出来接你了。”
“你还要我怎么做。”
如果这是人，你会心软。
可她脚边那圈湿亮正一点点朝门槛灰线爬，爬得像细水找低处。她不是在等你心软，她是在等你跨门槛。你一跨，她就能借祠堂这道门把“门权”夺过去——祠堂门一旦变成它的门，整村的门就都可以被它敲。
我咬住舌尖，疼得眼眶发热，但我需要这点疼把我钉在现实。
就在这时，祠堂里忽然传出一声很轻的木响。
咔。
像有人在里面轻轻动了动门闩。
我全身一僵。
祠堂里有人？
还是……里面的东西在学“开门”？
“我妈”立刻笑了，笑得特别满意，像奖赏：
“你看。”
“门都给你开了。”
她说完这句，祠堂门缝里真的透出一点更亮的黄光，像里面有人把灯挪近了门。
那光一亮，她脚边的湿亮半圈也亮了一丝，像得到灯油。
我心里迅速冒出一个更可怕的念头：祠堂里那盏长明灯的光，正在被它用来点位。祠堂灯不是普通灯，它是香火灯，一旦被它借光，就等于它拿到了“正门的灯芯”。
我不能让祠堂门开。
我必须阻止“门闩动”。
可我又不能喊，不能敲，不能用声。
我只能用最土的办法——用脚。
我盯住门槛外那层灰，忽然抬脚，用鞋底狠狠往灰上一蹭。
不是踩，是擦。
擦出一条更清晰的灰线，灰粉立刻扬起来一点，粘在门槛木头上。
灰线更厚，门槛更“干”。
我再往门缝下沿轻轻一踢——踢的不是门，是踢门底那条缝里透出来的光。门底的光被我鞋尖挡了一下，瞬间暗了半拍。
就半拍。
“我妈”的笑立刻僵住，她像被人掐了一下，眼神一下阴下来：
“你干什么。”
她语气里的温柔突然收干净，变得冷湿，像水里翻上来的声音：
“你别多事。”
她抬手，指尖像水草一样细长，朝我后颈第三点虚虚一点。
我后颈立刻一阵剧痛，痛里夹着麻，麻得我牙根发酸，像真的有一颗牙要松。
她在逼我掉牙。
逼你掉牙的本质是逼你开口喊疼。
我死死咬住牙，嘴里血腥味更重。我用那股血腥味压住那种“想喊”的冲动，硬把那口气压在胸口，胸口憋得发疼。
她见我不叫，忽然换招。
她往前一步，脚边那圈湿亮半圈突然“啪”地亮了一下，亮得像油点被点燃。亮完，半圈一下合拢，变成一个完整的圈。
圈把我和门槛一起圈住。
圈成形的一瞬间，我脚边的干土里也亮出两颗小油点，一左一右，像把我脚踝卡住。
她笑了，笑得像终于把猎物套进笼子：
“现在不回也得回。”
“你要么进门。”
“要么掉牙。”
她说完，祠堂门内那声“咔”又响了一下。
门闩真的要开了。
我心里发冷：祠堂里那个“动门闩”的，极可能不是人。
如果不是人，那它一旦开门，我就等于站在门口迎它出来。
就在我几乎要绝望的时候，祠堂旁边的黑暗里忽然传来一声狗叫。
汪！
很短，很凶。
狗叫是活物的声，带阳气。阳气一冲，门口那盏长明灯黄光立刻稳了一点，不再抖。更重要的是，“我妈”脚边那圈湿亮圈明显暗了一瞬，像被狗叫咬了一口。
她猛地转头，眼神变得很凶，像被戳穿。
黑暗里，一条土狗冲出来，毛炸着，尾巴夹着，喉咙里发出低低的“呜呜”。它不敢靠近我妈那张脸，但它对着她脚边那圈湿亮的位置狂吠，像它看见的是圈，不是人。
狗盯的是“位”。
位怕狗。
尤其是夜里不认主的狗，叫声最冲。
“我妈”脸上的表情瞬间花了一下，像水面被石子砸出涟漪。她那张脸开始出现细微的裂纹，裂纹里渗出一点黑，像河泥。
她盯着土狗，嘴角裂开更大一点，露出尖牙：
“闭嘴。”
她这两个字一出，土狗像被谁掐了脖子，叫声卡住，变成一声闷哼。它后退两步，腿软了一下，却仍然硬撑着不走，喉咙里还在低低呜。
我心里一紧：它能压狗声，说明它的位已经很稳了。
土狗撑不了多久。
我必须利用狗争来的这半息空档。
我盯住祠堂门槛那条灰线，忽然想到一个更“土”的禁忌：老人说，遇见不干净的东西，别让它进门，门槛上撒一把米，米一撒，东西要“数米”，数米就慢。
我手心里还有老头给的白米。
我立刻把白米往门槛灰线上一撒。
米粒落在灰上，像落在雪上，白得很刺眼。
米一落，“我妈”脚边那圈湿亮圈明显抖了一下，像水被石头砸。她眼神立刻更狠，像被冒犯：
“你拿这个压我？”
她伸手就要去扫米。
可土狗突然又吠了一声，吠得更狠。
汪！
这一声狗叫像刀，把她那一下动作切断了半拍。
就半拍，我猛地抬脚，脚尖贴着门槛灰线往旁边一滑，试图从她湿亮圈的“薄处”滑出去。滑出去不是跑，是脱圈。
脚尖刚滑出半寸，脚踝那两颗油点立刻亮了一下，像要把我拉回来。我狠狠用鞋底蹭门槛灰，把灰蹭到那两颗油点上。
灰一盖，油点暗了一瞬。
暗一瞬够了。
我整个人往外一撤，像从水里拔腿。湿亮圈边缘“啪”地收了一下，像没抓住，发出一种很轻的“嗤”，像湿布被撕。
我脱圈了。
“我妈”脸上那层温柔彻底裂开，裂缝里露出一团湿黑的东西，像水草缠成的脸。她尖利地无声笑了一下，笑得祠堂门口的灯都抖。
她不再装。
她直接抬手，指向祠堂门。
门内那道门闩声“咔”地一下变得很清晰。
门闩被拉开了。
门缝瞬间扩大，黄光从门里涌出来一截。
可那黄光里，站着的不是人影。
是一团更黑的影。
影子贴着门框，像有人站在门内，脸却紧贴门缝往外“听”。那影没有脸，但我能感觉到它在嗅，嗅我身上的气，嗅我后颈那颗点。
门内影子忽然发出一个很轻的声音：
“喂。”
就一个字。
那字像从我喉咙里拽出来的，熟悉得让我心脏一紧。
“我妈”那团湿黑的脸笑得发亮：
“门开了。”
“你不进也得进。”
土狗突然发出一声惨叫般的呜咽，像被什么东西隔空压倒。它四肢一软，趴在地上，嘴里发不出声，只剩喉咙里急促的喘。
狗声没了。
门口那盏长明灯黄光也开始发虚，虚得像要灭。
我知道再拖下去，祠堂门会变成它的门。
我猛地转身，朝祠堂侧面那条小巷冲——那条巷子通往晒谷场，开阔，有风，有人家更远的灯。开阔处不容易立门。
可我刚冲出两步，身后忽然响起一阵很轻很轻的脚步声。
啪嗒，啪嗒。
不是跑步，是小孩光脚踩湿地的声音。
那声音越来越近，贴着我的影子追。
同时，我家院门的敲门声又在脑子里响了一下。
咚。
这一下敲得更近，近得像门外的人已经把脸贴在门板上，等你把门闩一拉就扑进来。
而就在这一下“咚”之后，我听见门内传来一个声音——
是我爸的声音，带着刚睡醒的沙哑：
“谁啊？”
----------------------------------------
