“别回头。”
“你一回头，它就跟你进来了。”
中年男人的声音压得很低，却硬得像石头。我整个人僵在原地，半跪半撑，手掌还贴在粗糙的土面上，掌心的伤口火辣辣地疼。那种疼不是坏事，疼说明我还在这里。
竹竿插在我和他之间，竿头那块红布垂下来，刚好挡住我和他中间的视线。红布不大，像是旧祭布剪下的一角，边缘毛毛的，颜色暗红偏黑，在夜里像一块凝住的血。
风明明在巷子里来回穿，可红布却没动。
一丝都没动。
我盯着那块红布，心里猛地一寒。
刚才一路跑来，风一直没停，连祠堂门口的灯都被吹得发虚。可现在，巷子里明明还能听见风声，耳边甚至还能感觉到冷风从脸颊刮过，但红布却像被什么按住，死死垂着。
红布后面，没有风。
那一瞬间，我明白了中年男人为什么说“别回头”。
不是因为后面有东西，是因为后面“不是一个地方”。
我喉咙发干，连吞口水都不敢用力。
背后那阵小孩的笑还在。
很轻，很近，贴着我脊梁骨往上爬。不是那种放开的笑，是憋着的笑，像把嘴捂住在你耳边笑，笑得你后颈发麻。
“呵……”
声音像水泡在泥里破开。
我后颈第三点猛地一痒，痒得像有根湿头发在皮下慢慢钻。那种痒会勾人本能地去抓，抓一下就能舒服一点，可我知道，一抓就完了。
我死死咬住牙，牙根发酸，血腥味在嘴里慢慢散开。
中年男人低声说：
“手别抬。”
“它就等你动。”
他没有看我脸，他的眼睛一直盯着我后颈，像在看那颗点的变化。他的呼吸很稳，不急不慢，可那种稳不是轻松，是习惯，是见过太多这种场面之后才会有的冷。
我忽然意识到一件事——
他不是刚好路过。
他是“守在这儿”的人。
他知道会有人被追到巷子里，他知道这条巷子是条“口子”。
我想开口问他，可我刚张了一点嘴，就感觉到脑子里那扇门轻轻晃了一下。
门还在。
我立刻闭紧嘴。
背后那小孩的笑忽然停了一瞬。
停住的那一瞬，比笑更阴。
因为停住意味着它在听。
在听我呼吸，在听我有没有开口。
我甚至能感觉到它靠近了一点点，像有个很矮的东西站在我背后，头刚好到我肩胛骨的位置。它没有碰我，可那种存在感像冷水浇在皮肤上。
“你看不见我。”
那声音忽然贴着我耳骨响起。
不是在空气里，是在我耳朵里面。
我全身一紧，后槽牙差点咬碎。
它在试图让我“确认”。
只要我心里浮现出一个“它长什么样”的念头，就等于给它一个形。
形一成，它就能贴得更实。
我拼命把注意力压到红布上。
红布很旧，上面有一些浅浅的符痕，像是用香灰或者鸡血抹过又擦掉，只剩一点暗印。布中央有一条折痕，像被反复叠过。
这块布不是临时的，是常用的。
中年男人忽然轻轻动了一下竹竿。
不是抬，是微微一压。
红布下缘贴地了一寸。
就这一寸，我忽然感觉背后的温度变了。
刚才背后是冷的，现在变成一种湿凉，像有人在雨里站久了带出来的水气。那种湿凉不是风，是贴着皮肤的。
红布在挡。
它在挡什么，我不敢想。
中年男人低声说：
“等一会儿。”
“它还没走。”
他说这话的时候，声音里没有安慰，只有判断。像一个人盯着野兽的脚印，说“还在附近”。
我喉咙发紧，手心的血慢慢渗出来，和泥混在一起，变得黏滑。我想换个姿势，可不敢动。
一动，它就会贴上来。
时间在那一刻变得很慢。
慢到我能听见自己心跳的回声。
咚。
咚。
咚。
每一下都像敲在骨头里。
不知道过了多久，背后忽然传来一阵很轻的“沙沙”。
不是脚步声。
像有东西在地上蹭。
慢慢蹭。
那声音沿着巷子地面一点点挪动，从我背后偏左的位置，慢慢挪到正后方，又慢慢往右。
像在绕。
它在找缝。
找红布挡不到的缝。
我呼吸一下卡住。
中年男人也听见了，他的手指在竹竿上轻轻收紧，指节泛白。他没有回头，只是低声骂了一句：
“还不死心。”
他忽然把另一只手伸进怀里，摸出一小包东西。
布包很小，他用牙咬开，抖了一点出来，捏在指尖。
那是一撮黑灰。
不是香灰的浅灰，是那种烧过木头之后留下的黑灰，里面还混着一点没烧尽的细渣。
他把黑灰往红布下缘轻轻一抹。
黑灰一抹，红布下沿立刻压得更贴地了。
几乎贴死。
就在黑灰贴上的那一瞬，我听见背后传来一声极轻的“嘶”。
像手被烫到之后下意识吸气的那种声音。
很轻，却带着一种压抑的怒。
那声音一出来，我后颈的痒猛地减了一半。
我差点没忍住松了一口气。
可中年男人立刻低声喝了一句：
“别松。”
“它装的。”
我立刻把那口气卡住。
背后的“沙沙”声停了。
停住的那一刻，巷子里忽然安静得可怕。
连风声都像被掐断了一样。
没有虫叫，没有狗叫，甚至远处村子的零碎声音都消失了。
这种安静不是自然的安静，是被什么东西压出来的空。
我头皮发麻。
我知道这种时候最危险。
因为安静意味着——
它要换招。
果然，下一秒，我脑子里那扇门忽然又响了。
不是敲门声。
是门开的声音。
“吱——”
那种老木门被推开的声音，带着木头摩擦的涩。
我整个人像被冰水浇了一样，从头凉到脚。
门开了。
它不敲了。
它直接开。
我脑子里立刻浮现出一个画面——院门慢慢被推开一道缝，门外黑，门内也黑，两种黑贴在一起，分不清界限。
我呼吸开始乱。
乱的不是气，是节奏。
节奏一乱，人就容易应声。
我甚至能感觉到嘴唇开始发麻，像要自己张开。
中年男人忽然猛地抬手，用竹竿尾端在地上狠狠一磕。
“砰！”
一声闷响，震得我耳膜嗡了一下。
那一磕像把我从画面里震出来。
他低声骂道：
“看我这边！”
我强迫自己抬眼看他。
他的眼睛很亮，不是光，是那种人在极度专注时的亮。他盯着我，一字一句说：
“门开了，你也别进去。”
“它开的是你脑子里的门。”
“你人没动，它进不来。”
这句话像一根绳子，把我从那种快要陷进去的感觉里拽回来一点。
我死死盯着他的眼睛，不敢再让脑子乱跑。
背后忽然传来一声很低的呜咽。
不是小孩的笑。
是像有人贴着地面哭。
“呜……”
那声音湿湿的，拖着尾音，像从泥里挤出来。
我全身汗毛倒立。
这声音太熟了。
是那种坟地夜里偶尔会听见的声音，不属于人，也不属于狗，是夹在中间的那种“东西”的声。
中年男人脸色一变。
他低声说：
“它坐下了。”
这三个字让我心里一沉。
坐下，说明它不追了。
不追不是放弃，是“守”。
守在你后面，等你自己回头。
这种守最狠。
因为人撑不住久。
果然，几秒之后，我感觉背后的存在感变了。
刚才是贴，现在变成一种“压”。
像有个东西蹲在我身后，整片阴影压在我后背上。
我甚至能感觉到一种很奇怪的重量。
不是实物的重，是那种你明明没背东西，却觉得背上坠着什么的重。
我呼吸开始发紧。
中年男人看了我一眼，眼神里第一次露出一点急。
他低声说：
“它坐你影子上了。”
“再拖下去，你影子起不来。”
我心脏猛地一沉。
影子起不来，人就走不远。
走不远，就会被拖回去。
我喉咙发紧，声音几乎挤不出来：
“那……怎么办……”
这是我今晚第一次开口。
话一出口，我自己都心里一凉。
开口就是破口。
中年男人却没有骂我，他像早就预料到这一刻。
他盯着我，声音低得几乎贴地：
“等会儿我数三下。”
“数到三，你往前冲。”
“别管后面，别停，别回头。”
我点头，心跳快得像要炸开。
他深吸一口气，手指在竹竿上收紧。
红布还是不动。
红布后面，依旧没有风。
他开始数。
“一。”
我浑身肌肉绷紧。
“二。”
背后那种压感忽然重了一下，像察觉到了什么。
“三——”
他话音未落，我猛地往前冲。
几乎是同时，背后传来一声尖利的笑。
那笑不再压着。
是彻底撕开的笑。
像有什么东西终于露出牙来。
而就在我冲出去的那一瞬，我听见身后红布猛地被风掀起一角——
红布后面，
有一张脸。
----------------------------------------
