我站在门外，没有敢推。
手还悬在门板上，指尖离木头只差一寸，可这一寸像隔了一条河。我能感觉到门里面有东西在等，不是站在屋里等，是贴在门背后等。那种贴感很怪，像有人把耳朵贴在门上听你呼吸。
门板是旧木的，表面粗糙，指节轻轻一碰就能感觉到细小的木刺。以前我闭着眼都能摸出这扇门的纹路，现在却觉得它陌生。木头不该是湿的，可我掌心一靠近，就感觉到一层潮气从门板里往外冒，像门吸过水。
巷子里风不大，可门下那道影子还在往外渗。像一滩水，从门缝下面慢慢铺开，铺到我脚尖边停住。那影子没有形状，只是一层薄黑，却比任何形状都吓人。
我想后退，可腿不听使唤。不是动不了，是不敢动。只要我一退，像是承认门里面不是我家。
我咬了咬牙，轻轻敲了一下门。
很轻的一下。
咚。
这声音太熟了，是我小时候回家敲门的声音。可这一声落下去，屋里没有回应。没有我妈的脚步声，没有锅铲的响动，甚至没有狗叫。
只有静。
静得像屋子是空的。
可我知道不是空的。
门板里侧忽然传来一声极轻的摩擦，像有什么东西贴着门移动了一下。不是脚步，是拖。像湿布在木板上蹭。
我整个人一僵，喉咙发紧。
就在这时，屋里忽然亮了一下。
不是灯全亮，是一盏灯。
东屋的灯。
那盏灯我太熟了，是我妈晚上缝东西时会开的灯，光是暖的，偏黄。可现在，那灯亮得很突然，像有人从里面猛地拉了一下开关。
光透过窗纸晕出来，照在院子里。
我却一点没觉得暖。
因为那灯亮的时候，没有脚步声。
没有人走过去开灯的声音。
灯自己亮了。
我后背一阵发凉，脑子里突然浮现出一个念头。
影子先进屋了。
灯亮的那一刻，门下那道黑影忽然不再往外渗了。像水源断了一样，慢慢停住。可那停不是消失，是收。
它在往回收。
我心脏猛地一紧。
门里面的东西，正在成形。
我忍不住往后退了一步，脚跟踩到巷子里一块碎石，发出一声轻响。声音很小，可在这种安静里却刺耳得很。
就在那一瞬间，屋里的灯光轻轻晃了一下。
不是风吹的，是被什么挡了一下。
像有个人从灯前走过。
我喉咙发干，眼睛死死盯着窗纸。
窗纸上出现了一道影子。
很淡，很薄。
不像人的影子，倒像一层水痕。可那影子有形，像一个人站在灯前，侧着身子，头微微低着。
我整个人发麻。
那身形太像我。
肩膀的宽度，头的高度，连歪一点的站姿都像。
我脑子一片空白。
影子进屋了。
不是普通的影子，是那扇门带来的影子。
它先进了我家。
窗纸上的影子忽然动了一下。
不是走，是歪。
像有人试着转头，却转得不自然，脖子角度怪得很。那种不自然让我胃里一阵翻腾。
我下意识往后退了一步。
就在我退的那一瞬间，屋里的灯忽然暗了一下。
不是灭，是被遮住。
像有人从灯前抬手，挡了一下光。
窗纸上的影子瞬间变厚。
那一瞬，我终于看清了一个细节。
影子的头，没有轮廓。
不是模糊，是缺。
像一块水印在纸上，头的位置只是更深一点的黑，没有五官，没有边界。
我后颈一阵刺痛，第三点像被人用针扎了一下。
我差点叫出来，却死死咬住牙。
中年男人的话猛地从脑子里翻出来。
别让门记住你。
可现在我明白了另一件事。
门不是记住我。
门是先拿了我的影子。
屋里忽然传来一声极轻的响动。
像木头被人轻轻敲了一下。
咚。
不是门，是屋里。
那声音从东屋里传出来，像有人用手指敲桌面。
紧接着，又一声。
咚。
节奏很慢。
一下一下，像在数什么。
我全身汗毛立起来。
那不是随便的响，是在等回应。
我站在门外，手心全是汗，整个人像被钉住。只要我应一声，只要我推门进去，那影子就算认了我。
可就在这时，门板忽然轻轻动了一下。
不是被我碰，是从里面。
门闩发出一声细小的摩擦。
像有人在里面轻轻拨了一下门闩。
我心脏猛地一缩。
门要开了。
不是我推，是它开。
我下意识往后退了一步，脚底发凉。
门板慢慢往外松了一点点。
只有一点缝。
可那缝一开，一股冷气就从里面涌出来。
不是屋里的凉，是井里的冷。
那种冷带着潮湿，带着一股淡淡的泥腥味，瞬间扑在我脸上。
我差点没站稳。
门缝里很黑，黑得不像屋子里的黑，像一口井口开在屋里。灯光明明亮着，可那黑像吞光一样，把光压在一边。
我喉咙发紧，眼睛死死盯着那道缝。
就在那黑里，我看见了一样东西。
不是人。
是一只脚。
光脚。
湿的。
脚尖刚好停在门缝边，像站在门里，等门开大一点。
那只脚的颜色很浅，浅得发灰，皮肤像泡过水，指缝里还有一点黑泥。
我整个人僵住，连呼吸都不敢用力。
那只脚没有动。
可我知道它在等。
等我靠近。
等我承认这是我家门。
屋里的灯忽然又晃了一下。
窗纸上的影子慢慢往门这边挪。
像有人从屋里走向门口。
我心里猛地一凉。
它要出来了。
而我忽然明白了一件事。
只要我站在门外，它就会一直开门。
直到门开够大，让影子把我拖进去。
----------------------------------------
